车库的灯光惨白，照着水泥地上的水渍。
我弯着腰，钥匙捅了三次都没捅进锁孔，手抖得厉害。
“嘀——嘀——”后头有车在按喇叭。
我从后视镜里瞄了一眼，是辆黑色帕萨特，没挂牌照，挡风玻璃黑乎乎的，看不清里头。
心里咯噔一下，钥匙总算捅进去了，拉开车门，屁股刚坐进去，那帕萨特喇叭又响了，短促的两声，催命似的。
手机震了，我低头看，屏幕上三个字：陈首长。
我盯着那三个字，感觉像被什么掐住了后脖子。
手指头划了几下，没接。
喇叭又响了，这回连着三声，车库空旷，回声撞来撞去。
后视镜里，帕萨特的门开了。
一双黑色矮跟皮鞋踩在地上，藏青色的西裤裤脚，笔挺。
我没动，手搭在方向盘上，掌心全是汗。
昨晚上那双皮鞋踩在地毯上的声音，又响在耳朵边，一下一下，慢慢走过来。
她走到车门外，弯腰，敲了敲玻璃。
手指细长，指甲剪得很短，干干净净。
我摇下车窗，外头的冷气扑进来，带着点桂花香。
她看着我，脸上没什么表情，下巴抬了一下：“躲什么？ ”
我想说点什么，嗓子眼跟堵了棉花似的，发不出声。
“回家。 ”她说，声音不大，每个字都清楚，“把昨夜的账还清。 ”
我看着她转身，矮跟皮鞋踩在地上，嗒，嗒，嗒，不紧不慢地走回帕萨特。
车门关上，引擎低低地响了一声，她没走，就那么停在那等着。
我的手还搭在方向盘上，指节泛白。
昨晚上，准确地说，是昨天晚上九点四十多，我跟销售部赵主任在酒店大堂吧碰头。
他非要拉着我理一理下季度华北片区的预算草案，说陈首长这次亲自过问，让我把数字吃透了。
赵主任说话声音不小，红着脸，一看就是喝了不少。
我给他倒了杯浓茶，他把茶推开，非要喝冰可乐，说解酒。
可乐端上来，他喝了两口，手机响了，是他老婆，在电话里骂他，声音大得我隔着半张桌子都听得见。
他捂着电话站起来，冲我摆摆手，说去外头接。
我就坐在那等着。
大堂吧的灯光昏黄，落地窗外头下着小雨，一辆出租车开过去，轮胎碾过积水，声音闷闷的。
我看了会儿窗外，再一转头，陈首长就站在桌子跟前。
她穿着件灰蓝色的小西装外套，里头是白色圆领衫，头发扎了个低马尾，几缕碎头发贴在脸侧。
她刚从外面回来，肩膀上一层细细的雨珠子。
“小周。 ”她叫我。
我赶紧站起来，椅子腿在地毯上没声，但我人晃了一下。
“陈、陈首长。 ”舌头跟打了结似的。
她没接话，在我对面坐下来，看了一眼赵主任那半杯冰可乐，又看了看我面前的矿泉水瓶，瓶盖都没拧开。
“赵主任叫你来的？ ”她问。
“是，赵主任说预算……”
“他喝多了。 ”她打断我，“你等他回来，就说我说的，今晚上不谈工作，让他早点回去休息。 ”
她站起来，走了两步，又回头看我：“你住哪个房间？ ”
“1608。 ”我也不知道怎么就说了。
她没再说话，走了。
赵主任回来的时候脸更红了，对着我连说带比划，我一个字都没听进去，脑子里全是她站在桌边低头看我的样子。
送走赵主任，我上了楼，用房卡刷开1608的门，正准备脱外套，手机响了，是酒店内线。
“1608吗？ ”是她声音。
“是。 ”
“过来一下，我房间灯开关好像坏了，你帮我看看。 1818。 ”
我挂了电话，站了几秒钟。
走廊里很安静，地毯踩上去一点声没有。
1818在走廊尽头，拐个弯就是。
门虚掩着，里头灯亮着。
我推门进去，客厅里没人。
茶几上放着个打开的电脑，旁边一杯水，还冒着热气。
“陈首长？ ”我喊了一声。
卧室那边传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻东西。
我走过去两步，站在客厅和卧室之间那个过道里，没敢往里进。
“你进来。 ”她声音有点闷，像是被什么捂着。
我站在那没动。
“灯。 ”她又说了一遍，“我够不着。 ”
我进去了。
卧室的顶灯确实亮着，开关在床头那边，床头柜上放着个文件夹，旁边一支笔，笔帽没盖。
她站在椅子上，正伸手够天花板上的灯罩，灰蓝色西装外套脱了搭在床尾，只穿着白色圆领衫，她一伸手，衣服下摆往上走，露出一小截腰。
“开关我已经按过了，不亮。 ”她说，没回头，“你看看是不是灯泡松了。 ”
我走过去，椅子旁边就挨着床，空间很窄，我侧着身挤过去，伸手去够灯罩。
她往旁边让了让，椅子晃了一下，她一只手扶住了我的肩膀。
那只手很烫。
我低头看了她一眼，她正仰着脸看我，嘴唇抿着，眼睛里头亮得吓人，外头雨不知道什么时候大了，玻璃上全是水珠子。
后来的事，我记不全了。
只记得她肩膀上的凉意，混着桂花香。
她咬了我一口，在右边锁骨下面，使劲咬的，现在那块还肿着。
天亮的时候我醒过来，她睡在旁边，被子搭在腰上，头发散在枕头上。
我盯着天花板看了很久。
闹钟响了两遍，她都没动。
我拿了自己的东西，轻轻带上门，回了1608。
冲了个澡，对着镜子看了半天那块牙印，青紫的，周围一圈红。
我在卫生间里蹲了半个钟头，头嗡嗡响，满脑子就一件事——今晚上这事，让人知道了，我工作就完了。
我拿热毛巾敷那块印子，敷了十来分钟，颜色浅了点，但仔细看还是看得出来。
我套上高领衫，下楼吃早饭，拐进餐厅的时候，一眼看见她坐在靠窗的位置，面前一杯黑咖啡，正拿手机看什么。
我扭头就走。
那天一整天，我都躲着她。
开会的时候她坐主位，我坐最远那头，全程没抬头。
散会的时候她站起来，看了我一眼，我没接那个眼神，夹着笔记本走了。
下午部门内部碰头会，她没来，我心里松了一下，又堵得慌。
熬到下班，我故意磨蹭到七点多才走，想着她应该回去了。
结果一进车库，就看见那辆帕萨特。
现在她开着那辆帕萨特，就跟在我车后面，车灯白晃晃的，照着我的后视镜。
我握着方向盘，手心的汗把皮套都浸湿了。
上高架，下高架，拐进小区大门，她一直跟着。
我在楼下停了车，没熄火，看着后视镜里她也停了车，没熄火。
我熄了火，下车，锁车。
她也没熄火，下了车，站在车门边上看着我。
路灯在她脸上打出半边影子，她抱着胳膊，嘴角往下拉着。
“钥匙。 ”她伸出手。
我没动。
“你楼上那屋，是不是有个蓝色的沙发？ ”她问。
我心里一紧。
她怎么知道？
“昨晚上你睡着了，我拿你手机订了外卖。 ”她往前走了一步，“收货地址就存的你那屋。 ”
我看着她，手里车钥匙冰凉的，硌着掌心。
“走吧，”她从我手里把钥匙拿过去，指头擦过我的手背，“上去把账还了。 ”
我跟在她后头进了单元门，电梯里就我们两个人，她按了11楼——我家那层。
电梯往上走，数字一格一格跳，她突然开口：“今早上你跑什么？ ”
我没说话，盯着电梯门上映出她的影子。
“我咬了你一口，”她说，声音压低了些，“是不是留印子了？ ”
我还是没说话。
电梯叮一声，到了。
她先走出去，矮跟皮鞋在走廊里嗒嗒响，走了几步停下来，回头看我：“哪户？ ”
我走过去，从她手里拿回钥匙，开了门。
屋里黑着，她伸手摸到墙上的开关，按了一下，客厅的灯亮了。
蓝色的旧沙发靠墙摆着，茶几上还有前天吃剩的半包瓜子，电视柜旁边的绿萝叶子有点蔫，我忘了浇水。
她在玄关站了一会儿，低头看了看鞋柜旁边那双男式拖鞋，又抬头看了看我。
“一个人住？ ”
“嗯。 ”
她弯腰脱了鞋，穿着袜子踩在地板上，走到客厅中间，环顾了一圈。
然后她转过身来看着我，脸色比在车库里柔和了些，但眼睛还是亮得吓人。
“你怕我？ ”她问。
我怕的其实不是她。
我怕的是明天、后天、以后的日子。
我怕单位里那些眼睛，我怕赵主任那种什么事都要问三句的嘴，我怕这个月刚评上的高级职称因为什么事黄了。
这些话堵在嗓子眼，我一个都没说。
她走过来，站到我面前，伸手把我高领衫的领子往下拽了一截，那块青紫的牙印露出来。
她看着那块印子，大拇指在上面轻轻摁了一下，疼得我龇牙。
“留疤了可不赖我。 ”她说。
我抬手把领子拉上去，退了一步，后腰撞在餐桌上，桌上的搪瓷缸子晃了一下。
她没再逼过来，转身走到沙发跟前，一屁股坐下去，沙发垫子陷下去一块。
她仰头靠着沙发背，闭了会儿眼睛，像是累极了。
然后她睁开眼，手指头敲了敲茶几面：“坐。 ”
我拉了把餐椅坐过去，椅腿在地板上刮出吱啦一声。
“昨晚上，”她开口，顿了一下，“我喝了点酒，大概二两。 你也喝了。 ”
“我没喝。 ”我说。
她看了我一眼：“你身上有酒味。 ”
我愣了一下。
赵主任那杯冰可乐，他洒了一半在我袖子上，是可乐渍。
但她说我喝了，那就是喝了。
“赵主任他……”
“赵主任那边我去说。 ”她打断我，“你只要记住，昨晚上是我叫你去的，灯坏了，你帮我修灯泡。 ”
我看着她，没接话。
“还有，”她坐直了一点，手搭在膝盖上，“你那条蓝白条纹的领带，落我房间了。 我收起来了。 ”
蓝白条纹的领带，我前天早上出门随手拿的一条，系了一天，晚上解下来搭在椅背上。
昨晚上从她屋里出来的时候匆忙，确实忘了拿。
“你要是不放心，”她说，“那条领带你随时可以拿回去。 ”
我没说要不要。
她站起来，走到玄关穿了鞋，矮跟皮鞋在地上磕了两下。
临出门前，她回头看了我一眼：“明天早点到办公室，预算的事，咱俩单独过一遍。 ”
门关上了，走廊里的脚步声渐渐远了。
我站在客厅里，搪瓷缸子里的水凉透了，绿萝的叶子还是蔫着。
我走到窗户边往下看，那辆黑色帕萨特还停在楼下，车灯亮了一会儿，灭了，然后引擎声响起来，车缓缓开走了。
窗玻璃上贴着灰，雨迹一道道往下淌，我拿手指头在玻璃上划了一道，外头的路灯透过水痕，碎成几瓣光。
那条领带还在她那儿。
我低头看了看右边锁骨下面，高领衫挡着的地方，那块印子还隐隐发烫。
有些账，还真不是一时半会儿能还清的。
人这一辈子，嘴上说的都是道理，身上背的全是烂账，还不清，又丢不掉，最后就长在骨头缝里了。
