早上下楼买豆浆，看见陈建国的电动车停在单元门口。
那是我上个月刚换的电池，绿源牌，花了四百八十块钱。
车子脏得不成样子，泥点子甩得哪都是，车筐里塞着两个空饮料瓶，脚蹬子上还缠着根塑料绳子。
我掏钥匙的手顿了一下，绕着车走了一圈。
后轮挡泥板那块掉了一块漆，露着底下的白铁皮，看着像是撞在马路牙子上磕的。
我端着豆浆碗蹲在楼道口喝，心里头那点火苗子一拱一拱地往上窜。
昨天早上陈建国来借车，说他那辆破电动车半道上趴窝了，推了两里地才到单位，下午得去接孩子放学，问我能不能把他的车借我骑一天。
我当时正往车上装东西，想着带孩子去公园放风筝，他说得急，说是他老婆打电话说孩子发烧了，幼儿园老师让赶紧接回来。
我没多想，把钥匙就给了他。
他说就一天，下午下了班就还回来。
结果昨天一整天没动静。
晚上九点多我扒着窗户往外看，车没回来。
给我老婆气的，说明天早上你走着上班去吧。
我说不能，建国不是那号人，大概是啥事耽误了。
我老婆说耽误啥耽误，借车的时候说得好听，借到手就不是他的事了。
我没吱声，躺在床上翻来覆去烙饼，手机屏幕亮了又暗，我始终没给他发消息。
早上六点多我听见楼下有动静，扒开窗帘一看，陈建国骑着我那车回来了。
他下来的时候没锁，就那么往墙根一扔，上楼的时候步子迈得飞快，我听见他关门的声音。
我下楼一看，仪表盘上那格电红通通的，闪得我眼睛疼。
我啥也没说，从屋里扯出充电器来插上。
电线不够长，我又翻了个接线板，弯着腰在墙角捣鼓了半天。
隔壁单元的老刘路过，说咋了车坏了？
我说没，充个电。
老刘说你这车怎么脏成这样，跟跑了一圈工地似的。
我笑了笑，说没事，别人借去骑了一天。
中午吃饭的时候我老婆问我，陈建国还车的时候说啥了没有。
我说没说啥。
我老婆把碗往桌上一墩，说你这人就是太好说话，换了别人借车回来电量一格不剩，连句客气话都没有？
我说人家可能是忘了。
我老婆说你替他找啥借口，这都几回了，上回借你的工具箱，还回来的时候扳手少了一个，你吭声了吗？
我没吭声。
上上回借你的钓竿，回来的时候竿稍断了，你自个儿蹲阳台上拿胶带缠了半天，问他了吗？
我说那都是小事。
我老婆说小事小事，你就惯着吧，早晚把你那点家底儿全搬空了。
下午三点多我又下楼看了一趟，电充得差不多了。
我把充电器拔了，拿块抹布沾了水，把车上的泥点子一点一点擦干净。
擦到后轮那块掉漆的地方，我心里头揪了一下，这电池买回来才一个月，跑起来能跑四十多公里，我平时骑都舍不得猛拧油门。
我把车推进楼道里锁好，上楼的时候在二楼拐角碰见陈建国媳妇，拎着一兜子菜正往上走，见了我笑了笑，说你家那车真不错，昨天建国骑去他姐家一趟，他姐在城西那边，来回三十多公里，还带了个大箱子。
我说哦，那是不近。
她说可不是嘛，亏得有你这车，要不打车得花好几十。
我说没事，邻里邻居的。
晚上我翻来覆去睡不着，听见隔壁陈建国屋里传来电视声，还有他闺女写作业哼哼唧唧的声音。
我老婆已经睡着了，我盯着天花板想，这事就过去了，不提了，人家也不是故意的，可能是真着急。
一格电就一格电吧，能咋的，一块电池才四百八，还能骑好几年呢。
今天早上六点半，我正蹲厕所里看手机，听见有人敲门。
我老婆在外头喊，有人找。
我提上裤子出来，门一开，陈建国站在门口，头发乱糟糟的，穿着件旧夹克，手里攥着个馒头。
他冲我笑了笑，说兄弟，你那车今天还能再借我骑一天不？
我老婆从他身后探出头来，眼神跟刀子似的剜了我一眼。
我愣在门口，手还攥着裤腰带。
陈建国往我跟前凑了一步，说昨天骑去他姐家，回来太晚了就没还，今天他老丈人住院了在城东那边，他得去医院送饭。
他说就一天，下午指定还回来。
他说这话的时候嘴里还嚼着馒头，碎屑掉在衣领上，他说昨晚回去太晚，车没来得及充电，今天早上走得急，看见我车在楼道里停着，电肯定是满的。
他说兄弟，帮帮忙，就这一天，我实在是没办法了。
我老婆在后头咳嗽了一声。
陈建国回头看了一眼，又转过来看我，眼神里头带着点讨好的意思，说他老丈人那病不能耽误，得送小米粥，医院食堂的饭吃不惯。
他说完又咬了一口馒头，腮帮子鼓着，等着我点头。
我站在门口，楼道里穿堂风灌进来，凉飕飕的。
隔壁的小孩背着书包下楼，从我身边挤过去，喊了声叔叔好。
我听见自己说，行，你等着，我给你拿钥匙。
陈建国接过钥匙的时候拍了拍我肩膀，说就知道你够意思。
他下楼的时候步子还是那么快，噔噔噔的，跟我昨天听见的声音一模一样。
我关上门，我老婆站在厨房门口，手里拿着锅铲，说你是不是有病。
我没说话，走到窗户边往下看，陈建国把我那车从楼道里推出来，一拧钥匙，仪表盘亮了，满格电。
他跨上去的时候车晃了一下，他稳住，拧了一把油门，车窜出去，拐过小区门口那个早点摊，不见了。
我老婆把锅铲往灶台上一扔，说你自己看着办吧。
我说能咋办，人家张嘴了。
我老婆说张嘴你就给？
昨天一格电还回来你吭都没吭一声，今天人家琢磨过来了，知道你是个软柿子，不捏你捏谁。
我坐到沙发上，电视没开，屋里静得很。
对面楼的阳台上有人晾被子，风吹起来鼓鼓囊囊的。
我盯着那被子看了半天，忽然想起来，昨天擦车的时候，后座那块有个脚印，挺大的，四十二三码的样子。
我擦的时候没多想，现在想想，陈建国说他就去了他姐家一趟，那他姐家是泥地？
踩那么大一脚泥？
我掏出手机翻了一下天气预报，昨天没下雨。
中午我下楼扔垃圾，碰见门卫老张。
老张说你家那车今天又借出去了？
我说你咋知道。
老张说早上看你那车骑出去了，骑车的人不是你，大高个儿，穿件灰夹克。
我说那是邻居。
老张点根烟，说那你可得注意点，你那车电池新换的吧？
我说上个月刚换的。
老张吐了口烟，说我昨天看见他那车了，下午五点多回来的，后头还带着个人，他老婆坐在后座上，还拎着个大红塑料袋子，看着像是逛超市回来了。
我说他昨天不是去他姐家了吗？
老张说那我就不知道了，我就是瞅了一眼。
我拎着垃圾袋站在垃圾桶旁边，袋子勒得手疼。
昨天他说去他姐家接孩子，今天说老丈人住院。
老张看见他昨天下午五点多带着老婆逛超市回来。
那车昨天一整天跑了多少地方我不知道，但我知道一格电，绿源的新电池，正常骑的话能跑三四十公里，一格电说明他把电全耗干了，连备用都没留。
他但凡想着还车的时候充个电，哪怕充半小时，都不至于只剩一格。
下午上班的时候我心不在焉，报表填错了两行，组长说我是不是没睡醒。
我说有点感冒。
其实我一直在想，今天这车他骑走了，晚上回来的时候还剩多少电。
一格我都能忍，要是半格呢？
要是彻底没电推回来的呢？
我到时候说啥。
我还能笑着说没事？
我在脑子里把话说了一遍，发现我说不出来。
那句没事卡在嗓子眼里，跟堵了团棉花似的。
五点下班，我没着急走，在办公室坐了半个小时。
同事们走得差不多了，窗户外头天还亮着，四月的天长了。
我关了电脑下楼，骑上我那辆旧自行车往家走，蹬到小区门口的时候，看见陈建国那辆破电动车还杵在楼道口，灰扑扑的，车座子上裂了道口子，里头海绵都翻出来了。
我把自行车锁好，上楼的时候腿有点沉。
到家我老婆正在切菜，菜刀剁在案板上有节奏地响。
我问车回来了吗？
我老婆说没呢，你等着吧。
我说不等能咋的。
我老婆刀停了，说我跟你说，这车他今天要是再不充满电还回来，你明天就跟他把话说清楚，以后不借了。
我坐到椅子上，说你让我咋说。
我老婆说你就说电池不经用，这么借来借去的不行。
我说这话说不出口。
我老婆把刀往案板上一拍，说那你活该。
七点半，我听见楼下有动静。
扒开窗户一看，陈建国回来了，车停的位置跟昨天一样，还是往墙根一扔，人蹭蹭蹭上楼了。
我听见他关门的声音，还听见他闺女喊爸爸。
我下楼去看车，仪表盘上那格电闪得比昨天还厉害，红得刺眼，基本上就是零了。
车身上又多了一层灰，后轮挡泥板那块掉漆的地方好像又大了点。
车筐里扔着个塑料袋，里头是几个空烟盒。
我蹲在车旁边，手搭在车座上，车座子冰凉冰凉的。
我站起来，把车推进楼道，拉出充电器来插上。
充电器亮起红灯，嗡嗡响。
我蹲在那儿看着红灯，看了好一会儿。
楼上传来陈建国跟他老婆说话的声音，隔着楼板听不太清，好像是在说今天医院的事。
他老婆声音尖，说那明天还去不去了。
陈建国说去，还得去。
他老婆说那你明天还借那车？
陈建国说嗯。
他老婆说人家没说什么？
陈建国说没有，那人好说话。
我蹲在楼道里，充电器的红灯映在墙上，像一小团火。
隔壁单元的老刘这时候出来倒垃圾，看见我又蹲在车旁边，说咋的又充电？
我站起来，拍了拍膝盖上的灰，说嗯，又得充。
老刘笑了笑，说你这车成共享的了。
我没接话，老刘拎着垃圾袋走了，塑料袋哗啦哗啦响。
我站在楼道里，声控灯灭了，我又跺了一下脚，灯亮了。
我看着那辆插着充电线的车，绿源的标还新着，电池是我精挑细选买的，老板说能跑四十五公里。
我今天一天没骑，一格都没用，全让陈建国跑光了。
第二天早上我定了六点的闹钟。
闹钟响的时候天刚亮，我老婆翻了个身说你今天起这么早。
我说睡不着。
我穿好衣服下楼，把充电器拔了，仪表盘显示满格。
我把车从楼道里推出来，骑上去，出了小区。
我在街上兜了一圈，在早餐摊上吃了碗豆腐脑，然后骑着车去上班了。
陈建国早上没来找我。
中午休息的时候我翻手机，没他的消息。
下午下班我骑车回家，经过小区门口的时候看见陈建国站在那儿，旁边是他那辆破电动车，车座子上那个破洞用胶带缠了一圈。
他看见我，愣了一下，说我正等你呢，你那车今天咋没在楼下？
我说我骑走了。
他说哦，我今天想借来着，没看见车。
我停下车，单脚撑着地，说建国，那车电池不经用，老充不满，以后可能不太方便借了。
陈建国脸上的笑僵了一下。
他说没事没事，我就是问问。
他拍了拍他那破车的车座，说我这车修好了，能骑了。
我说那就好。
我拧了一把油门走了，从后视镜里看见他还站在那儿，手插在口袋里，朝我这个方向看着。
我老婆晚上做了红烧肉。
吃饭的时候她问我说了没有。
我说说了。
她说他咋说的。
我说他说没事。
我老婆夹了一块肉放到我碗里，说这就对了。
我没说话，扒了两口饭。
肉炖得烂，咸淡正好。
窗户外头天黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我放下筷子，把碗里那口饭吃完。
人这一辈子，能守住的东西不多。
一辆电动车不值几个钱，但有些人就是专门挑你不吭声的毛病下手。
你不说话，他就当你没意见。
你退一步，他就当你还能再退。
我不能说不借，我只能说车坏了。
多一事不如少一事。
这话听着窝囊，可过日子不就是这么回事。
