最近房车圈出了个狠活儿，叫驿舟D5，一台增程房车，大额头尊享版MAX，官方指导价26.98万元起。
讲真，我看到这个价格和配置单，第一反应不是这车牛逼，而是感觉现在整个汽车市场，尤其是这种细分赛道，大家都已经彻底疯了。突出一个“我不过了，你们也别想活”的精神状态。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那这帮玩房车的，就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还要把桌布都给你扬了。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
这台车宣传的核心是“用电无忧、续航能打”。综合续航超800km，纯电能跑个150-200km。听起来非常性感，对吧？解决了你对远方的所有续航焦虑。但问题来了，朋友，房车的核心矛盾，从来就不是续航，而是当这个铁皮盒子停下来之后，你所要面对的那个魔幻现实主义。
你以为你的对手是诗和远方？不，你的对手是随时可能从某个犄角旮旯里闪现出来的老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐；房车生存法则的关键，也不在你续航多长，而在于碰上不讲理的大爷时，你车上的监控够不够高清。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是中国道路的黑暗森林法则。你开着一个三吨多重的移动堡垒，在路上本质就是一个巨大的责任聚合体，一个移动的压缩毛巾，看着小，一上路就膨胀成一个巨大的麻烦。什么800公里，这是800公里的焦虑放大器。
但这台车最骚的操作，是它的供电系统。43.5度宁德时代电池，配上一个驻车时每小时能发14度电的增程器。这是什么概念？你把这车停在露营地，你不是在享受生活，你是在进行一场工业革命。别人都在小心翼翼计算电量，你直接把增程器开了，伴随着发动机的低吼，开始给全营地的人表演什么叫“大力出奇迹”。这哪是增程器，这简直是把一个小型发电厂塞进了车里，一个随身携带的雷电法王。
它不是在发电，它是在对你的用电焦虑进行电击治疗。30分钟快充到80%，对外放电5000W。这意味着什么？这意味着你可以在荒郊野外一边用8公斤的洗衣机洗床单，一边开着小米1.5匹空调，同时用电磁炉涮火锅，冰箱里还冻着冰棍。三体人看了都得气活了，我们还没解决能源问题，你们地球人已经开始在房车里开泳池派对了。这他妈才叫安全感！就问你怕不怕？怕不怕？
然后你再看它的内部，简直就是一个移动的海底捞，突出一个“你想到的和想不到的，我都给你安排上”。额头床、尾部横床，这都是基本操作。中间的会客区，官方叫法是温馨，我管它叫“扯皮区”，一家人出游，90%的矛盾都在这个区域爆发。
最离谱的是，它塞了个8公斤的洗衣机。
8公斤！
我作为一个中年人，我真的无法理解这个脑回路。我家的洗衣机也就10公斤。开房车出去玩的人，是有多爱洗衣服？还是说车主有什么特殊的、沿途收集脏衣服的癖好？我突然想起来我大学宿舍那个公共洗衣机了，总有人把鞋子扔进去洗，简直是生化武器。从那以后我就有了心理阴影。在户外旅行，最关键的不应该是轻便、够用就行吗？装个8公斤的洗衣机，这是准备在高速服务区开一个移动洗衣房，承接大车司机的洗衣业务吗？这已经不是不务正业了，这是在整一种很新的活儿。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你别说，还真挺形象的。
这种配置的堆砌，是一种典型的掀桌子式竞争。逻辑非常简单粗暴：我不管你需不需要，但我必须要有，而且要加大加大再加大。我有的你没有，你就是丐版；我比你大，你就是垃圾。它攻击的不是你的需求，而是你的虚荣心。你买的不是一个家，你买的是一个“凭什么他有我没有”的执念。
你以为最大的敌人是路上的老头乐，不，最大的敌人是你停下来之后，面对空无一人的旷野，掏出手机开始刷短视频的那种虚无感。房车解决不了这个问题，它只会放大这个问题。你把家搬到了户外，然后发现你还是在做和家里一样的事情。
最后我们聊聊价格，26.98万起。
这个价格就很灵性。它精准地卡在了一个让你觉得“好像努努力也能够到”，但真掏钱又得脱层皮的位置。这是一种心理学的闪电战，在你犹豫的时候，销售已经把“诗和远方”、“财务自由”、“说走就走”这些压缩饼干一样的大词塞到你嘴里了。
这个价格，你买不到奔驰的星辉标，买不到特斯拉的“信仰”，但你可以买到一个能让你随时掀桌子不干的勇气。这才是这台车最玄学的地方，也是它的核心价值。它卖的不是车，它卖的是一个“润”的选项，一个精神上的任意门。你买下它，可能一年也开不出去几次，它就静静地停在小区的角落里，像一头沉默的钢铁巨兽。但你知道它在那。
每当被老板骂，被甲方怼，被孩子气到心态爆炸的时候，你走到窗边，看着楼下那个白色的盒子，心里就会有个声音告诉你：“不装了，摊牌了，老子还有退路。”
所以，这台车到底值不值得买？你问我，我怎么知道。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但我觉得，对于很多中年人来说，买它不是为了开，而是为了那个下单的瞬间。那个瞬间，你觉得自己战胜了生活，给平庸的日常来了一记漂亮的右勾拳。
虽然第二天，你还是得灰溜溜地去挤地铁上班。但能赢一次，就是能赢一次。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）