锅里的水开了，咕嘟咕嘟顶着锅盖。
我伸手把火拧小，抽油烟机嗡嗡地响，窗玻璃上蒙着一层白雾。
手机在围裙兜里震了第三回，我才擦着手接起来。
“嫂子。”
是小姑子周敏的声音，带着点酒气。
“车我用了啊，就一天。”
我说：“钥匙在我这，你哪来的车。”
她笑了一声：“我哥给的备用钥匙，早配了。”
我捏着手机，听见那头有别人在笑，男男女女，吵吵嚷嚷。
“你别开，那车我刚提的，还没过磨合期。”
“知道了知道了。”她挂了。
我站在灶台前，锅里的水还在滚，我把排骨倒进去，血沫子一下浮上来。
周涛是我丈夫，我们结婚九年，女儿七岁。
这车是我自己买的，落地三十八万，首付一半，贷款两年，月供六千八。
钱是我这十年做建材生意一分一分攒的，跟周家没关系。
周涛工资不高，在市政公司做技术员，一个月到手八千出头，交给我五千。
我不是计较的人，但车这事我计较。
提车那天我把钥匙扣上挂了个小红绳，女儿系的，说是保平安。
车停在楼下，我每天下楼都要绕一圈看看。
那天晚上周涛回来得很晚，进门就脱袜子，扔在沙发扶手上。
“小敏说想借车用用。”他说。
“我没同意。”
“都是一家人，她开一下能咋。”
我把饭碗往桌上一放，没说话。
第二天一早，我下楼，车不在。
我站在车位上，手里攥着那串钥匙，风从楼缝里穿过来，凉。
我给周敏打电话，打了七个，前六个没人接。
第七个接了，那头很吵，像是在KTV。
“车呢。”
“马上还，马上还，嫂子你别急。”
“我问你车在哪。”
“就……出了点事。”
我的心往下沉了一下。
“什么事。”
她不说话，背景里有人喊：“敏姐，警察来了！”
电话断了。
我站在车位前，手一直在抖。
楼上的窗户开了，周涛探出头来喊：“上来吃饭！”
我没动。
后来是物业给我打的电话，说地下车库二层，有辆车被砸了。
我下去的时候，腿是软的。
车停在那儿，前后挡风玻璃全碎了，侧门被踹得凹进去一大块。
引擎盖上有个大坑，像是被什么东西砸的。
后视镜掉了一个，躺在地上，镜面朝上，照着车库的灯。
地上有半截钢管，还有几个啤酒瓶。
我蹲下去，手碰到那半截小红绳，断在地上。
我没哭。
我拿手机拍照，一个角度一个角度拍，拍了四十几张。
周涛下来的时候，我正蹲在后轮那儿看。
“这……这谁干的。”
“你妹妹。”
他脸白了一下：“不可能吧，她借车……”
“她借车，她带人砸车。”
他不说话了。
车库里有风，吹得地上的玻璃碴子哗啦响。
我把照片存了两份，一份发到自己的另一个微信上。
回到家，周敏已经坐在我家沙发上了。
她眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡。
旁边坐着一个人，我不认识，男的，脖子上有纹身。
“嫂子，我错了。”周敏站起来。
“砸车的是谁。”
“就是……几个朋友，喝多了，闹着玩。”
“闹着玩。”我重复了一遍。
周涛在中间搓手：“要不……先修，修好了再说。”
我看着他，没说话。
周敏说：“嫂子，修车钱我出，我出还不行吗。”
那个纹身男站起来，冲我点了个头，没说话，往外走。
我拦在门口。
“你叫什么。”
“嫂子，这是我朋友。”周敏拉我胳膊。
我把她的手拨开，看着那个男的。
他笑了一下，从兜里摸烟。
“别在屋里抽。”我说。
他把烟塞回去，绕开我走了。
门关上，屋里安静下来。
周涛说：“你看这事闹的……”
“报警吧。”我说。
“别别别，”周敏一下跪下来了，“嫂子我求你了，我朋友里有个刚考上的，报了警他就完了。”
“他完了，我的车就完了。”
“我赔，我全赔。”
“六十万。”
她愣住了。
“什么六十万。”
“定损下来多少就是多少，我预估六十万。”
“嫂子你这车才多少钱。”
“三十八万的车，我加装了防爆膜、行车记录、全车隔音、真皮座椅，还有我车里放着的东西。”
我顿了顿。
“还有我这半年生意上要用的东西，全砸里面了。”
周涛说：“没那么多吧。”
我说：“有。”
那天晚上谁都没睡好。
第二天上午，我婆婆来了。
她拎着一兜子苹果，进门就叹气。
“小许啊，”她叫我，“这事，妈知道你委屈。”
我给她倒了水。
“可小敏是女孩子，报个案，留个底子，一辈子的事。”
我把水杯往她那边推了两寸。
“妈，我不委屈。”
“那你……”
“我就是想按规矩来。”
她握着杯子，手指关节发白。
“你跟涛子这么多年，妈没求过你啥。”
“妈，这不是求不求的事。”
她眼圈红了：“六十万，我们家砸锅卖铁也拿不出啊。”
“拿不出就走程序。”
“你这是要逼死我们一家。”
我没吭声。
阳台上晾着女儿的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃的。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我婆婆走的时候，把苹果留下了。
那兜苹果在茶几上放着，第二天烂了一个。
周涛跟我冷战了三天。
他不吵不闹，就是不说话，晚上背对着我睡。
第四天早上，他坐在餐桌前，手里捏着筷子。
“你真要报。”
“我已经报了。”
他筷子掉在桌上，弹了一下。
“什么时候。”
“那天下午。”
他看着我，像是第一次认识我。
“你没跟我商量。”
“我跟你商量过，你说‘先修’。”
“那也是商量。”
“那是劝我算了。”
他不说话了。
过了一会儿他说：“七个人，你都要？”
“一个都不漏。”
他站起来，椅子腿在地上刮出一声。
“小许，你变了。”
我把碗收进水池，开水冲下去，油花子散开。
“我没变，我就是把账算清了。”
派出所是第三天让我去做笔录的。
办案的是个年轻民警，姓李，说话很客气。
“许女士，我们调了监控。”
“嗯。”
“一共七个人，四个动手，三个望风。”
“主犯是谁。”
“带头的叫高磊，三十一岁，有前科。”
我愣了一下。
“不是周敏带头的？”
小李看了我一眼：“周敏是开车的，高磊是砸的。”
“那周敏算什么。”
“从犯。”
我坐在那儿，手里捏着那张受案回执，纸边有点毛。
“许女士，你预估的损失是六十万，这个数额如果成立，主犯是三年以上。”
“从犯呢。”
“看情节，一般三年以下。”
我说：“那就按程序走。”
回家的路上我绕到4S店，定损单出来了。
维修费三十一万四，加上车内物品、代步车费用、车辆贬值损失，合计五十八万七。
我拿着单子看了很久。
差一万三，不是六十万。
我把单子拍了照，发给周涛。
他回了一个字：“嗯。”
那天晚上周敏又来了，这回她一个人。
她坐在门口换鞋，穿的还是上次那双拖鞋。
“嫂子。”
“进来吧。”
她坐在沙发边上，手一直搓裤缝。
“高磊被抓了。”
“我知道。”
“他媳妇怀着孕，七个月。”
我没接话。
“嫂子，我知道我错了，可高磊那事……他要是进去了，他孩子生下来就见不着爸。”
“他砸车的时候，想过我女儿吗。”
她张了张嘴，没说出来。
“我女儿那天问我，妈妈，车怎么坏了。”
“我怎么说，我说被阿姨带的人砸了。”
周敏低着头，肩膀一抖一抖的。
“嫂子，你放过他吧，我认，我一个人认。”
“你一个人认不了。”
她抬起头：“为什么。”
“因为监控里动手的不是你。”
她愣在那儿，眼泪往下掉。
“那你想怎么样。”
“我不想怎么样，我就想让砸车的人按砸车算。”
她坐了一会儿，站起来，走到门口，又回头。
“嫂子，我哥说得对，你是变了。”
“你哥说的不算。”
门关上，我在沙发上坐到半夜。
那兜苹果我扔了，烂味儿串了一屋子。
周涛回来的时候，我正在擦地。
“妈住院了。”他说。
“怎么了。”
“气的，血压上来了。”
我把抹布拧干，搭在水池边上。
“去看看吧。”
他看了我一眼，像是没想到我会这么说。
医院里消毒水味儿很冲，走廊的灯是白的。
婆婆躺在床上，鼻子里插着氧气管，看见我，把脸转向墙。
“妈。”我叫她。
她没回头。
周涛的姐姐在旁边削苹果，皮削得很长，一圈一圈。
“小许来了啊。”她说。
“姐。”
“妈这两天一直念叨这事。”
我站在床尾，看着婆婆的后脑勺，白头发从枕头上散开。
“妈，您别气。”
她终于转过头来，眼睛肿着。
“小许，我养了三个孩子，没进过派出所。”
“我知道。”
“你这一报，小敏这辈子……”
“妈，小敏这辈子是她自己走出来的。”
她闭了闭眼。
“你回去吧，我这儿不用你。”
我转身往外走，走廊很长，脚步声一下一下。
周涛跟出来，在楼梯口拉住我。
“你就不能说句软话。”
“我哪句不软。”
“你句句都硬。”
我看着他：“周涛，我软了九年了。”
他手松开了。
定损单是第二十天出的最终版。
五十八万七，加上拖车费、停车费，凑了五十九万二。
我给办案民警发过去。
他回：“收到，数额够立案标准了。”
那天下午，周敏又给我打电话。
“嫂子，最后问一次。”
“问。”
“能不能撤。”
“不能。”
“那你就等着吧。”
她挂了。
我站在店门口，建材店的门脸朝南，太阳晒进来，把水泥袋子照得发白。
店里的小工在搬瓷砖，一块一块摞起来，磕得当当响。
我进去，坐在柜台后面，翻开账本。
那一页记着买车那天的日子，我写了个“提车”，旁边画了个小圈。
我把笔放下，看着门外。
马路上有车开过去，一辆一辆。
后来开庭是三个月后的事。
那天早上我穿了件深色的外套，头发扎起来。
周涛问我去不去。
“去。”
“我陪你。”
“不用。”
我自己开车去的，车修好了，后视镜换了新的，小红绳我没再挂。
法庭不大，旁听席上坐着几个人。
周敏坐在被告席上，头发剪短了。
高磊坐在她旁边，低着头。
法官念起诉书的时候，我一直在看周敏的手。
那双手放在桌上，指甲剪得很短，手背上有块疤。
我不知道那块疤是哪来的。
念到“故意毁坏财物”的时候，周敏抬头看了我一眼。
我没躲。
判决是当庭宣的。
高磊三年六个月，另外两个动手的，一年到一年半不等。
望风的三个，缓刑。
周敏是从犯，判了一年，缓刑一年六个月。
法槌落下来的时候，我听见旁听席上有人哭。
是婆婆。
她坐在最后一排，捂着脸，肩膀一耸一耸。
我走过去，在她旁边站了一会儿。
“妈。”
她抬起头，眼睛红得厉害。
“你满意了。”
我没回答。
散庭以后我在法院门口的台阶上站了很久。
风不小，吹得外套下摆一直飘。
周涛从里面出来，走到我旁边。
“回家吧。”
“嗯。”
我们走到停车场，他拉开车门，忽然停住。
“这车……”
“修好了。”
“花了多少。”
“保险赔了一部分，剩下的我自己出的。”
他看着我：“你没让他们赔。”
“判了，赔是判了，钱什么时候到位不一定。”
“那你还……”
“我要的不是钱。”
他把车门关上，靠在车身上，低着头。
“小许，我一直觉得你心硬。”
“现在呢。”
“现在觉得，你是心里有数。”
我拉开车门坐进去，发动。
后视镜里，法院的楼越来越小。
日子还是照旧过。
早上六点半起床，给女儿做早饭，煎一个蛋，热一杯奶。
她书包我检查过三遍，铅笔盒、水杯、红领巾。
七点二十送她上学，路上她会跟我说班里谁谁谁又怎么了。
“妈妈，今天小胖把我的橡皮弄丢了。”
“那你跟他说了吗。”
“说了，他说对不起。”
“那就行。”
她背着书包跑进校门，跑到一半回头冲我摆手。
我也摆手。
然后我去店里。
建材店开了第十年，门脸不大，两间，一间堆货一间算账。
小工老陈今年五十多，跟着我干了六年。
“许姐，来货了。”
“点一下，别错了数。”
中午我在店里吃盒饭，米饭有点硬，菜是土豆炖豆角。
下午三点多，没什么人，我趴在柜台上打了个盹。
梦里还是那个车库，玻璃碴子在地上亮着。
醒来的时候，手机在响。
是周涛。
“晚上吃什么。”
“随便。”
“我买条鱼。”
“行。”
挂了电话，我站起来，走到门口。
街上有个卖糖葫芦的推着车过去，红彤彤的一串串。
有个小女孩拉着妈妈的手，指着要吃。
我看着，站了一会儿。
周敏缓刑的这一年，没再来过我家。
听周涛说，她在一家超市做收银，每个月三千多。
高磊的媳妇生了，是个男孩。
这些事我不打听，都是周涛吃饭的时候随口说的。
我听着，扒饭，不接话。
有一回周涛说：“小敏问，能不能见你一面。”
“见我干什么。”
“她说想当面跟你说句话。”
“不见。”
他筷子停了一下，没再劝。
那天晚上我洗碗，水流哗哗的，碗在我手里转。
我忽然想起周敏小时候。
我第一次见她，她十五岁，扎着马尾，躲在婆婆身后偷看我。
那时候她喊我“嫂子”，声音脆生生的。
我把碗放下，擦了擦手。
窗外的天已经黑透了，对面楼里有几户亮着灯。
婆婆出院以后，我送过两次东西。
一次是一箱牛奶，一次是两千块钱，塞在信封里，让周涛带过去。
周涛回来说，妈收了，没说话。
我说：“收了就行。”
他没再问。
我们俩的关系，那阵子像是绷着的线，后来慢慢松了。
他还是每个月给我五千，我还是记账。
只是他晚上回来得早了，有时候会去接女儿。
有一回他接了女儿回来，手里拎着一兜子橘子。
“路上买的，甜。”
我剥了一个，确实甜。
女儿坐在沙发上写作业，铅笔在纸上沙沙响。
电视没开，屋里就这个声音。
我忽然觉得，这样也行。
入冬的时候，下了第一场雪。
雪不大，落到地上就化了，湿漉漉一片。
我把店门口的垫子换成了防滑的，老陈说：“许姐，今年雪来得早。”
“嗯，早点把暖气开上。”
下午来了个客户，要订一批地砖，谈了一个多小时，定了。
我送他到门口，看见外面停着一辆车。
车旁边站着个人，是周敏。
她穿了件黑色的羽绒服，帽子没戴，头发上落了点雪。
我们隔着玻璃门看了几秒。
我推开门。
“有事。”
“嫂子，我不进去了。”
“那你说。”
她从兜里掏出一个信封，递过来。
“这是三万，我先还的，剩下的我慢慢还。”
我没接。
“判决书上写着赔，我认。”她说，“我不求你原谅，我就是……想把这个还上。”
风把她的头发吹到脸上，她没拨。
我伸手接了。
信封有点沉，边上被她攥得起了褶。
“进来坐会儿吧，外面冷。”
她愣了一下，摇头。
“不了，我上班。”
她转身走了，走到路口，过了马路。
我站在门口，看着她进了对面那家超市的后门。
信封我拿回店里，放在柜台上。
老陈问：“许姐，这是啥。”
“账。”
“收回来了？”
“收回来一点。”
我把信封放进抽屉最底下，压在那本账本上。
晚上回家，周涛在厨房煎鱼，油星子溅出来，滋滋响。
“今天小敏来了。”
他手上的铲子顿了一下。
“她说什么了。”
“没说什么，还钱。”
他把鱼翻了个面。
“你收了？”
“收了。”
他没说话，把鱼盛出来，撒了点葱花。
饭桌上，女儿说学校里要开家长会。
“爸爸去还是妈妈去。”
周涛看我。
“我去吧。”我说。
“妈妈去！”女儿拍手。
那顿饭吃得很慢，鱼刺我一根一根挑出来，放在碟子边上。
周涛给我夹了一筷子鱼肚子上的肉，没刺的那块。
我说：“你也吃。”
他“嗯”了一声。
窗外的雪还在下，落在外机上，积了薄薄一层。
年底的时候，账算完了。
店里这一年流水比去年多了十几万，我把贷款提前还了一部分。
银行短信进来的时候，我正蹲在仓库里数瓷砖。
老陈喊我：“许姐，电话！”
我擦了擦手，出去看手机。
余额那一行数字，我看着，看了很久。
没什么特别的感觉，就是心里那块石头，轻了一点。
那天晚上我开车回家，路过那个地下车库的入口。
我停了车，往里看了一眼。
灯光还是那样，昏昏的，一排排车位。
我看了几秒，把车开走了。
过年那天，婆婆打电话来，让过去吃饺子。
周涛接的电话，捂着话筒问我：“去不去。”
“去。”
他有点意外。
“真去？”
“真去。”
婆婆家是老房子，六楼，没电梯。
我们爬上去，女儿跑在最前面，一层一层数。
进门的时候，婆婆在擀皮，手上全是面。
她看见我，愣了一下。
“来了。”
“嗯。”
我洗了手，过去帮忙。
她擀皮，我包。
两个人在案板前站着，谁也没提那件事。
“馅里放了虾仁。”她说。
“闻出来了。”
“你爱吃这个。”
我手上顿了一下。
“妈，您记着。”
她没接话，继续擀，擀面杖在案板上滚，一下一下。
饺子下锅的时候，周敏来了。
她进门看见我，站在门口没动。
“嫂子。”
“进来吧，外面冷。”
她换了鞋，还是那双拖鞋，站在厨房门口，手不知道往哪放。
“妈，我帮你。”
“不用，你嫂子帮着呢。”
她站了一会儿，去客厅坐了。
吃饭的时候，一桌子人，周涛、他姐、他姐夫、周敏、婆婆、我、女儿。
饺子热气腾腾，女儿吃得满嘴油。
婆婆给我夹了一个。
“尝尝，看咸淡。”
我咬了一口。
“正好。”
她笑了一下，眼角的皱纹挤在一起。
饭后周涛和他姐夫下棋，我洗碗，周敏过来收桌子。
她端着盘子站在我旁边，欲言又止。
“说。”我说。
“嫂子，那事……对不起。”
我把碗放进水池，开水冲下去。
“知道了。”
她站了一会儿，端着盘子走了。
我洗完最后一个碗，把手擦干。
窗外的天黑了，楼下有人在放烟花，一朵一朵炸开。
女儿趴在窗户上看，喊我：“妈妈快看！”
我走过去，站在她后面。
烟花的光映在玻璃上，一闪一闪。
她仰着头，头发蹭着我的胳膊。
“妈妈，好看吗。”
“好看。”
开春以后，我把店里的货架重新摆了一遍。
老陈搬东西，我记账，一上午没停。
中午吃饭的时候，他忽然说：“许姐，你这两年，脾气好像好点了。”
“是吗。”
“以前你说话，句句带钩子。”
我笑了一下，没接。
下午有个女人来店里，三十来岁，看瓷砖。
她挑了很久，问东问西，最后定了两万多的货。
付款的时候她说：“姐，你这店开挺久了吧。”
“十年了。”
“看得出来，你是个踏实人。”
我把单子开好递给她。
她走了以后，我坐在柜台后面，看那张单子。
字是我自己写的，一笔一划。
窗外的柳树发了芽，风一吹，绿丝绦一晃一晃。
那天晚上我回家早，做了饭，等周涛和女儿。
女儿先回来的，书包一扔，趴在桌上写作业。
“妈妈，今天我们班选班干部了。”
“选上没。”
“选上了，小组长。”
“行啊。”
她得意地晃腿，椅子腿在地上咯吱响。
周涛回来的时候，手里拎着一兜子菜。
“今天怎么回来这么早。”
“事办完了。”
他进厨房看了一眼，我已经炒好了两个菜。
“你歇着吧，我弄。”
他洗了手，系上围裙。
我站在厨房门口，看着他的背影。
九年了，这个背影我看了九年。
他转过身来：“看啥。”
“没啥。”
我走到客厅，坐在女儿旁边，看她写字。
她的字歪歪扭扭，一笔一划很用力。
我伸手把她握笔的姿势掰正。
“手放松点。”
“哦。”
窗外有风，吹得窗帘鼓起来又落下去。
后来我又去了一趟4S店，做保养。
接待我的还是那个小伙子，姓王，笑起来有酒窝。
“许姐，车况挺好。”
“嗯。”
“上次修完，没什么毛病吧。”
“没有。”
他拿着单子去开票，我坐在休息区，喝了杯热水。
墙上挂着新车的宣传画，红的那款挺扎眼。
我看了两眼，低头看手机。
手机里有个群，是女儿班的家长群，老师在发通知。
我回了个“收到”。
出门的时候，阳光挺足，照在车上，反光。
我拉开车门坐进去，发动，空调吹出暖风。
后视镜里，4S店的门脸慢慢退后。
路上车不多，我开得不快。
路过一家花店，我停了车。
买了一盆绿萝，十五块。
老板娘说：“这个好养，放屋里就行。”
“嗯。”
我把它放在副驾驶座上，叶子绿得发亮。
回到家，我把绿萝放在阳台上，跟女儿那盆多肉挨着。
那盆多肉是她去年买的，养到现在，胖乎乎的。
我给绿萝浇了点水，水从盆底渗出来，滴在托盘里。
女儿放学回来，看见绿萝。
“妈妈，新买的？”
“嗯。”
“它叫什么。”
“绿萝。”
“哦。”她伸手摸了摸叶子，“滑滑的。”
晚上我在阳台上收衣服，风从楼下上来，带着点土腥味。
楼下的车位停满了车，我的那辆在最里头。
小红绳断了以后我没再挂，钥匙扣上光秃秃的。
我把衣服叠好，抱进屋。
周涛在看电视，新闻里在说什么，我没听清。
“洗澡水烧好了。”他说。
“嗯。”
我把衣服放进柜子，关上柜门。
柜门上的镜子照出我，头发有点乱，我伸手别了一下。
日子就这么一天一天过。
店还开着，货还在进，账还在记。
女儿又长高了一截，校服短了，我去给她买新的。
那天在商场，碰见了周敏。
她穿着超市的工服，推着一车货，从电梯上下来。
我们打了个照面。
她愣了一下，喊：“嫂子。”
“上班呢。”
“嗯，今天调班。”
她推着车要走，又停下。
“嫂子，剩下的钱，我下个月能再还一万。”
“不急。”
她看着我，像是想说什么，最后没说，推着车走了。
车轱辘在地上滚，嘎吱嘎吱。
我站在原地看了一会儿，转身进了童装店。
给女儿挑了两套，一套蓝的一套粉的。
收银的时候，店员问：“要不要办个会员。”
“不用。”
拎着袋子出来，天已经擦黑了。
路灯一盏一盏亮起来，照着马路。
我走到停车场，把袋子放在副驾，坐进去。
车里有点凉，我开了暖风，等了一会儿。
手机响了，是周涛。
“在哪呢。”
“商场，买衣服。”
“回来吃饭不。”
“回。”
“那我把菜热上。”
“行。”
挂了电话，我看着前面。
停车场里车来车往，有个小孩在跑，妈妈在后面追。
我发动车子，往出口开。
后视镜里的商场越来越远，灯牌亮着，红红绿绿。
回到家，饭菜摆在桌上，热气往上冒。
女儿跑过来抱我的腿，我把袋子举高。
“先洗手。”
“先看衣服。”
“先洗手。”
她撅着嘴去了。
周涛盛饭，我坐下，拿起筷子。
桌上有排骨汤，还有一盘青菜。
我喝了一口汤，热的，从嗓子一直暖到胃里。
“好喝吗。”他问。
“好喝。”
女儿洗完手跑过来，翻袋子，翻出一件粉色的就往身上比。
“妈妈，这个好看！”
“先吃饭。”
她坐下，扒了两口饭，又去看衣服。
我看着她，没催。
窗外的天黑透了，楼下有车经过，灯光扫过天花板，一晃就没了。
周涛给我夹了一块排骨。
“吃。”
我咬了一口，肉烂了，一抿就下来。
这顿饭吃了很久。
女儿说了班里的事，周涛说了单位的事，我说了店里的事。
没什么大事，都是些碎事。
吃完我收拾碗筷，周涛去洗碗，女儿在客厅拼积木。
我站在阳台上，看了看那盆绿萝。
新叶子抽出来了，嫩嫩的，卷着边。
风从外面进来，叶子晃了晃。
我把窗户关上一半，留了条缝。
屋里传来女儿的声音：“妈妈，你看我搭的！”
我回头。
“来了。”
我走过去，蹲在她旁边。
积木搭得歪歪扭扭，像个小房子。
“这是什么。”
“我们的家。”
“哪个是妈妈。”
她指了一块红的。
“这个。”
“爸爸呢。”
“这个蓝的。”
“那你呢。”
她指了一块最小的黄的，放在中间。
我伸手摸了摸她的头。
她的头发软软的，有点汗味。
“搭得好。”
她笑了，露出缺了一颗的门牙。
窗外起了风，吹得窗户缝里呜呜地响。
屋里的灯亮着，暖黄的一片。
我坐在地板上，靠着沙发，看女儿一块一块往上搭。
积木倒了，她“哎呀”一声，又重来。
周涛洗完碗出来，擦着手，坐在我旁边。
“还不睡。”
“等她搭完。”
他没再说话，就那么坐着。
女儿搭到第四层，手一抖，又倒了。
她看着那堆积木，瘪了瘪嘴。
“没事，”我说，“再来。”
她吸了吸鼻子，重新拿起一块。
那块积木是黄色的，她捏在手里，认认真真地往上放。
放稳了。
她抬头看我，眼睛亮亮的。
我也看着她。
窗外那阵风过去了，楼下安静下来。
能听见冰箱在厨房里嗡嗡地响，一下一下，很有节奏。
就这么着吧。
