老东风EQ140卡车，一代人的青春记忆，如今还有多少人会开？

那个年代的老司机，现在都成了活化石。东风EQ140的轰鸣声里，藏着一代人的青春和汗水，也藏着今天这个浮躁社会最缺的东西——手艺人的尊严。

还记得那台玉柴6105发动机吗？140马力，点火顺序153624，老司机们闭着眼睛都能背出来。现在谁还关心这些？一键启动的电动车时代，连发动机盖都不用掀开。那时候的司机，得懂分电器、白金触点，得会调气门间隙，得听着打气泵的"珂珂"声判断刹车系统状态。现在？4S店的维修工都开始对着电脑诊断仪发呆了。

最讽刺的是，当年用5.3米车厢拉10吨沙子还能半坡起步的硬核技术，现在变成了700轮胎拉10吨都要被交警告诫"超载"。不是现在的司机技术退步了，是这个时代把开车这件事变得太容易了。自动挡、倒车影像、车道保持，科技在解放双手的同时，也阉割了驾驶的尊严。

记得那个练车的土法子吗？拿洋瓷盆装满沙子练方向盘。现在驾校的学员，科目二没过就抱怨方向盘太重。不是方向盘变重了，是现在的年轻人手上没劲儿了——不是肌肉没劲儿，是骨子里那股较真的劲儿没了。那时候一个月练下来胳膊粗一圈，现在一个月健身房练下来，朋友圈晒的照片倒是挺好看。

94年能开着东风EQ140从哈尔滨跑到湛江的司机，放今天绝对是公路之王。没有导航，没有ETC，靠着纸质地图和问路，一天500公里已经是极限。现在的司机呢？高德地图一开，自动驾驶一开，边开车还能边刷短视频。到底是人开车，还是车开人？

最让人唏嘘的是刹车片。两星期换一次后刹车片的年代，司机们听着刹车声就能判断磨损程度。现在？刹车片报警灯不亮根本没人管。当年那些靠耳朵修车的老师傅，在4S店的标准化流程面前，活像一群出土文物。

不是说技术进步不好，是我们在获得便利的同时，丢掉了太多珍贵的东西。那个需要真本事的年代，司机是个值得骄傲的职业。现在呢？网约车司机在平台算法面前，不过是接单机器。老东风的方向盘连接杆露在外面，就像那个年代的工匠精神，坦坦荡荡，经得起打量。现在的车都包裹得严严实实，就像这个时代的很多职业，光鲜亮丽的外壳下，藏着多少虚张声势？

当最后一台老东风报废的时候，报废的不只是一辆车，是一种活法。那种靠真本事吃饭的硬气，那种对机械的敬畏，那种在方向盘上磨出老茧的骄傲，都跟着尾气一起飘散了。留下的，是一个按按钮就能跑的时代，和一群再也听不懂发动机语言的"司机"。