女同事天天蹭我车还嫌车旧，我一气之下改坐公交，第6天总经理把我叫进办公室：“公司140多人为何突然都不愿开车了？”
刘莉又坐进副驾，包带甩过来，打在我保温杯上。杯子晃了一下，凹在杯架里转了个向。
“李姐，”她一边系安全带一边说，“你这车冬天暖风是不是不行啊？我脚底下冰凉。都快十二月了，你开着不冷？”
我没接话，拧钥匙。发动机吭哧了两声，第二下才打着。
“你看，”她笑了一下，声音不高不低，“点火都费劲。”
我挂挡，出停车位。后视镜里，后面那辆白色SUV按了下喇叭，嫌我起步慢。
“其实我也不是说你这车不好。现在国产车也不贵，五六万能买个新的。电动车更省，充一次电十几块钱，跟不要钱似的。”她拇指在手机屏幕上划，头也没抬，“你开有十年了吧？”
“九年。”
“九年！”她转头看我，眼睛瞪了一下，“那还不换？我跟你讲，车超过八年，各种毛病全来了，修车钱比买车钱还多。我表姐那辆……”
前方红灯。我踩了刹车。保温杯往前倾了一下，又弹回来，杯盖上的凹坑对着我。
她说了整整一路。到她们小区门口，车停稳，她拉开门，回头说：“明天早上还老地方啊，七点四十。”门关上，副驾座椅上留着一个浅浅的印子，包带还搭在靠背上。
我把包带拨到座位中间，靠边停了一会儿。杯里的水已经凉了，我拧开盖子喝了一口，又拧上。到家后，车钥匙丢进玄关鞋柜抽屉，跟备用钥匙扔在一起。
那天晚上我跟老方提了一句，说不想开车了。
他躺在床上刷手机：“不开就不开呗，坐公交才两块钱。”
“六点五十就得起。”
“那你自己定。”他翻了个身，手机光灭了。
第二天早上六点五十，我出门。小区门口到公交站走七分钟。302路来得快，我刚站稳车就进站了。早高峰，人贴人。我拉着扶手站在后门边上，旁边一个男人的公文包一直顶在我腰上，下了车才注意到包侧面沾了他一块口香糖。
公司那站下的人不少。走了五十米进公司大门，刷工牌，等电梯。财务的周姐也在。她看了我一眼，目光在我脸上停了一下。
“今天没开车？”
“车有点毛病，修两天。”
“哦。”她点点头，电梯到了，她先进去，按住开门键等我。我进去站在她旁边。她又看了我一眼，没再说话。
五楼办公区，刘莉已经到了。工位上摆着一杯关东煮，竹签上戳着块萝卜，正往嘴里送。看见我，竹签停住了。
“你没开车？”
“嗯。”
“那我早上怎么来的？”她把竹签放下来，声音比平时高，“我七点四十在路口等了十分钟！冻死了。”
“车坏了。”
“你昨天也不说一声。”她盯着我，嘴角往一边撇了一下，“行吧。我今天打车来的，花了二十三。”
旁边工位的小赵转过椅子：“莉姐，你天天蹭李姐的车，人家车坏了还得提前跟你报备？”
“什么叫蹭啊，”刘莉脸一沉，“她顺路，又不是专门送我。再说了，我平时也没少给她带奶茶。”
她转回去，把竹签上的萝卜一口咬掉，没再理我。
我没提奶茶的事。三个月前她给我带过一杯，从那以后就是“经常”了。
周二下雨。从公交站跑到公司楼下，裤腿湿了半截，鞋里进水，踩一步吱一声。到工位刚坐下，刘莉从旁边走过，眼睛往我脚上扫了一下，什么也没说。
周三早上，电梯里碰见技术部的老郭。他拎着电脑包，看见我愣了一下：“李姐，你也坐公交？”
“嗯。”
他张了张嘴，又合上，转头看电梯楼层数字。
周四中午去楼下吃面。刚端碗坐下，隔着两张桌子看见刘莉和行政部的小钱凑在一起。面馆人多吵，但她们坐得近，我听见几句。
小钱压低声音：“……她那个车我坐过一次，织布座椅，一股烟味。”
刘莉：“就是，我跟她说过多少回，换个车换个车，人家不听。”
小钱笑了：“你说她一个老员工，工资也不低，怎么混成这样。”
“不知道呗，可能家里有别的开销。”
我低头吃面。汤有点咸，我把筷子放下，喝了两口水。结账的时候，刘莉看见我了。她脸上僵了一下，随即笑起来：“李姐，你也在啊。”
“嗯。”我从她们旁边走过去，推门出来。十一月底的风灌进领口，冷得人缩脖子。
周五。我照常坐公交，到公司，刷工牌，上班。一切正常，直到午饭前，前台小宋过来找我。
“李姐，秦总让你下午两点去他办公室一趟。”
我手里正拿着保温杯往杯里倒热水，水线晃了一下。
“什么事？”
“不知道。”小宋摇头，声音放低了些，“他就说让你过去。”
秦总，公司总经理。管着一百四十多号人，平时跟我们部门隔了三层，基本不直接说话。上一次面对面，还是三年前做年报，他过来握了个手，说了句“辛苦了”。
下午两点，我上顶楼。敲门进去。秦总办公室朝南，窗户正对着楼下停车场后门。我进门的时候他站在窗边，手插在裤兜里往下看。
“坐。”他朝沙发抬了下下巴。
我坐下。沙发是皮的，凉的。他转过身来，走到办公桌后面，没坐，手撑着桌沿。
“孙丽。”他叫我的全名，声音不轻不重，“我问你个事。”
“您说。”
“你最近是不是没开车？”
我心跳了一下。
“是。车有点小毛病。”
“嗯。”他低下头，从桌上拿起一张打印纸，看了两眼，放下。“我有个事一直没想通。”
他抬起眼看我。
“你知不知道，最近公司一百四十多个人，突然都不开车了？”
我张了张嘴。
“都不开了？”
“对。”他把那张纸转过来，上面是一串数字，“从你这周一开始，地下车库停车数从九十多辆掉到三十几辆。今天早上保安老赵跟我说，一半的位置是空的。”
我盯着那些数字。手放在膝盖上，手指收了一下。
“前三个月平均停车数是一百零二辆，”秦总接着说，“这周周一变成六十八，周二变成五十一，昨天三十九，今天三十四。你算算少了多少。”
“我不太明白……”我开口，声音有点干。
“我也没弄明白。”他靠进椅背，目光在我脸上停了一会儿，“所以我想问问你，你知道为什么吗？”
窗外有车从地面停车场开出去，轮胎碾过减速带，闷响了一声。我脑子里闪过好几个画面：周姐在电梯里看我的那一眼；老郭欲言又止的表情；小钱跟刘莉凑在一起时笑的那一下。
“秦总，”我说，“我这周就坐了个公交。”
“我知道。”他点了下头，“所以我才觉得有意思。”
他从桌上拿起保温杯喝了口水，杯底磕在桌面上，响了一下。
“你车到底怎么了？”
“暖风不行，小毛病。”
“修好了吗？”
“还没。”
“那明天呢？开不开？”
我想了想。
“应该还坐公交。”
他没说话，低头翻了下那张纸，从桌上的文件堆里又抽出一张，是员工请假单。
“刘莉，”他把单子推过来，“今天请假了。理由是家里有事。但她早上跟你们部门主管说，是因为你不开车了，她坐公交晕车，要请假去打车。”
我看着那张请假单。刘莉的名字后面写着“事假半天”，字是主管签的。
“然后我又看了一下，”秦总说，“这周你们部门六个人，五个没开车。隔壁市场部，七个没开。技术部更多，十一个里面八个没开。”
他把笔在手指间转了一下。
“你告诉我，你车坏了，跟别人开不开车，有什么关系？”
“我不知道。”我说。
我真不知道。但说这句话的时候，脑子里又闪过一件事——今天早上在公交站台，我看见老郭也在等车。他看见我，手机差点从手里滑下去。
他以为我没看见，躲到站牌后面去了。
“小宋说，你这几天都是坐302来的。”秦总的声音把我拉回来。
“嗯。”
“302路。”他笑了一下，把笔放下，“你知道302从你家到公司经过几个站？”
“没数过。”
“我数了。二十三个站。绕了大半个城。”他看着我，“你每天多花四十分钟在路上，就为了不开那辆暖风不太好的旧车？”
我没回答。他又笑了一下，这次笑得有点短。
“刘莉在的时候，你那车暖风不行，你也天天开着。她一不坐，你就嫌暖风不行了。”
他把纸收到一边，拧上保温杯盖，声音恢复了正常。
“行，你回去吧。这个事我再了解一下。”
我站起来，走到门口。手刚搭上门把手，他在身后又说了一句。
“孙丽。”
我回头。
“你那个保温杯，”他朝我手里看了一眼，“杯盖摔过吧？”
我低头。杯盖上的凹坑很明显，是去年冬天磕在车挡把上磕的，一直没换。
“回去看看你们部门那个群，”他说，“今天早上有人发了个东西，你可能想看看。”
我出来，关上门。走廊里很安静，中央空调嗡嗡响。我掏出手机，点开部门群。
消息是早上九点多发的。刘莉转了一条链接，标题是《公司停车位即将收费，每车每月300元，下月起执行》。她自己加了一句：“怎么办啊，本来就赚得少，停车还要交钱。”
底下陆续有十二个人回复。最早回复的是周姐，三个字：“真的吗？”
然后是技术部老郭：“听说了，好像是真的。”
再往下，小赵发了个问号。小钱发了个哭脸。有人问：“那以后还开吗？”
没人回答这个问题。
最后一条消息是刘莉下午一点发的：“算了，反正李姐都不开车了，我明天也不开了。”
我站在走廊里，把这条消息看了两遍。
窗外，地下车库出口亮着灯，一辆车缓缓开出来。阳光打在挡风玻璃上，反光刺眼。我认出来那是周姐的车，银色两厢，跟我的同款，比我的新三年。
她开到地面，靠边停下，没熄火，停在公司大门口好一会儿。然后打了转向灯，往反方向走了。
我低头看了眼自己手里的保温杯。凹坑朝上，茶水在杯里轻轻晃。
手机又响了一声，是部门群。小赵发了一句：“李姐明天也不开吗？”
下面没人回。那条消息挂在那里，像电梯门快关上时伸进来的一只手。
周姐把截图发给我之后的那个星期三，我请了半天假。
没跟老方说。早上照常出门，坐302到公司那站没下车，一直坐到终点。司机回头看了我一眼，我站起身，从后门下去。
走了两站路，找到那家修车行。门脸不大，卷帘门半拉着，里面一个师傅正蹲在地上拆轮胎。我把发票复印件掏出来，问他上个月十六号有没有修过一辆大众朗逸，车牌尾号73。
师傅站起来，手在裤子上蹭了蹭，接过单子看了两眼。“有印象。发动机大修，全车喷漆。一个女的来提的车，刷的卡。”
“她说什么了？”
“没说什么。就是问能不能开公司抬头发票，我说行，她就给了个公司名。”师傅把单子还给我，“怎么了？发票有问题？”
“没有。随便问问。”
出来站在路边，太阳照在修车行的招牌上，漆都快掉光了。我把发票折好放回包里。四千二，团建费。刘莉上个月还在群里说部门团建经费紧张，建议取消季度聚餐。
回到家，我翻了玄关抽屉。上次那张发票复印件我夹在电话本里，翻开一看还在。旁边是儿子的疫苗接种本，封皮上用圆珠笔写着“2013年”。再往底下翻，有个牛皮纸袋，装的是这几年家里换下来的旧证件。我把发票塞回去，手碰到一个硬东西，拽出来一看，是买车时4S店给的备用钥匙。塑料外壳已经发黄了，从来没拆封过。
我坐在玄关地板上，手里攥着那把备用钥匙。九年前提车那天，老方说这车怎么也得开十五年。我说开十年就换。九年过去了，他再没提过换车的事。
那天晚上老方回来，我把晚饭端上桌，坐在他对面。
“老方，你说咱这车，要不要换？”
他筷子停在半空。“你不是说不开吗？”
“我问你要不要换。”
他嚼了两口饭，含含糊糊地说：“换什么换，能开就行。儿子明年上初中，花钱的地方多着呢。”
“那你记不记得，去年我想换座椅套，你说什么？”
“我说什么了？”
“你说，又不是不能坐，费那个钱干嘛。”
他把碗端起来扒饭，没接话。电视开着，新闻里在播一条路况。我看着他吃饭的样子，忽然想起刘莉第一次坐我车那天，她说这车织布座椅一股烟味。那天我确实刚洗过车，吸了尘，烟味是老方前晚上抽烟留的。
我没再说话。收碗的时候，老方在后面说了一句：“你要是嫌旧，就换一个。别为这个闹心。”
“你出钱？”
他没吭声。
第二天上班，刘莉来了。比平时晚了二十分钟，进门把包往桌上一扔，坐下来打开电脑，没看我。过了一会儿，她忽然转过来。
“李姐，昨天秦总又找你了吧？”
“找了。”
“说什么了？”
“停车的事。”
她盯着我看了一会儿，嘴角动了一下。“停车的事跟我说有什么关系。”
“你说呢。”
她笑了一声，转过头去，手指在键盘上敲了两下。小赵在旁边抬头看了我们一眼，又低下去了。
中午，主管把我和刘莉一起叫进会议室。门关上，主管坐中间，手里转着一支笔。
“孙丽，刘莉，秦总让我跟你们谈一下。”他清了清嗓子，“主要是停车费的事。现在公司上下都在传，影响不太好。”
刘莉先开口：“又不是我传的。”
“那是谁传的？”
“李姐不开车，大家自己猜的呗。”
我看着她。“刘莉，你跟老赵的微信我看了。”
她脸色变了一下。主管手里的笔停了。
“什么微信？”主管问。
“刘莉让老赵帮忙散播停车收费的假消息。”我从手机里翻出截图，放在桌上，“老赵自己承认了，聊天记录也在。”
刘莉伸手要去拿手机，我先一步收回来。她手悬在半空，脸上僵了几秒，然后慢慢坐回去。
“李姐，”她声音低下来，“你至于吗？不就坐了你几天车。”
“八十七天。”
“什么？”
“你坐了我八十七天车。从去年六月九号开始，不算请假和周末。”
她张了张嘴，没说出话。主管看看我，又看看她，把笔放下了。
“刘莉，有这回事吗？”
她忽然站起来，椅子往后一推，碰在墙上。
“我承认，我是让老赵说了句话。怎么了？她那个破车，冬天冻死人，我坐得难受我还不能说了？我又没让她开，她自己愿意的。”
“那你为什么不想让我开了？”我看着她。
她没回答。主管抬手让她坐下，她没动，转身拉开门出去了。门关上，会议室里安静了几秒。
主管揉了下眉心。“这个事我得跟秦总汇报。”
“还有一件事，”我把那张修车发票的复印件放在桌上，“这是刘莉用部门团建经费报销的她老公的修车费。小钱签的字，四千二。”
主管拿起来看了半天，抬头的时候嘴唇抿得很紧。
那天下午，刘莉没回工位。她的包还在，桌上那杯豆浆放了一天，袋子扎口上结了水珠。快下班的时候，小钱过来把她的东西收走了。
小赵凑过来小声问：“莉姐辞职了？”
“不知道。”
我关电脑，收拾东西。保温杯拿在手里，凹坑对着掌心，硌了一下。走到电梯口碰见周姐，她拉住我胳膊。
“听说下午的事了。”
“嗯。”
“你那个发票，是小钱主动交代的。”她凑近我耳边，“中午秦总把小钱叫上去了，她全说了。刘莉让她报的，说是你同意的——说部门团建费你管着，你点头了才报的。”
我顿住。“我什么时候管过团建费？”
“所以小钱才怕了。刘莉拿你背锅。”
我站在电梯口，门开了，里面没人。我没进，看着门又合上。
“周姐，谢谢你。”
“谢我什么。我就是看不惯。”她拍拍我胳膊，转身往财务室走。
到家天已经黑了。老方在沙发上睡着了，手机亮着，停在短视频页面。茶几上搁着两个碗，一碗剩菜用保鲜膜盖着，另一碗扣着筷子，是给我留的。
我没开灯，坐在玄关凳上，把手里的包放下。摸到外套口袋里那把备用钥匙，拿出来放在掌心里。塑料壳被体温捂得温温的。木质钥匙扣上的笑脸，漆已经完全磨没了，只剩凹下去的轮廓。
我掏出手机给周姐发了条语音：“刘莉有没有拿团建费的事，跟你有关系吗？”
她很快回过来：“有。去年团建费是我管的。后来转给她了。我走之前对过一次账，少了两千多。我以为是我自己算错了。”
“现在还能对上吗？”
“能。我留了底。”
第二天早上，我没开车。照常六点五十出门，坐302。到公司楼下的时候碰见老郭，他也在公交站等车。看见我，这回没躲。
“李姐，”他递过来一根烟，我摆手，他收回去自己点上了，“停车费的事算是过去了。老赵跟我说，秦总让他以后别管闲事。”
“他本来就没管对。”
老郭吐了口烟，笑了一声。“你那个同事，叫刘莉的，是不是辞职了？”
“不知道。”
“我听行政说，秦总让她自己递辞呈。不递的话，那四千二的事走公司流程，就说不清了。”
到公司刷工牌，电梯里空荡荡的，就我和老郭两个人。到了五楼，我出来，往工位走。刘莉的桌子已经清了，桌面干净得像没人用过。小赵说，她早上六点来收拾的东西，碰见保安，跟保安说了一句“帮我跟李姐说声对不起”。
我坐下来，开机。屏幕亮起来，儿子在老家枣树底下的照片跳出来。窗外，停车场里的车比上周多了几辆。周姐的银色两厢停在老位置，旁边空着一个车位，是我的。
我把保温杯放在桌上，拧开盖子喝了口水。杯子里的水是早上出门前灌的，用自家烧的热水壶，没再蹭公司的饮水机。
那个杯盖上的凹坑还在。喝的时候凹坑朝下，嘴唇碰到那块不平的塑料，会顿一下。
中午，周姐来找我吃饭。下楼的时候她问：“你车呢？”
“放家里了。”
“不开了？”
“开。过两天再开。”
她看了我一眼，没再问。面馆里人还是多，我们找了张角落的桌子。她点了牛肉面，我点了素面。等面的时候她从包里掏出一张折好的纸，推过来。
“你看一下，这是团建费的底账。我昨天从旧U盘里导出来的。”
我展开纸，上面是一列列日期和金额，最后一行红笔标着差额：2380元。下面一行小字：“已与李莉核对，待补。”
我把纸折好，放进包里。
“周姐，你当时为什么不跟公司说？”
“我当时要走了。多一事不如少一事。”她筷子掰开，搅了搅碗里的面，“后来看她还坐你车、还嫌你车不好，我就觉得这事不能这么算了。”
面端上来，热气腾腾。我低头吃面，心里把很多事情重新摆了一遍。刘莉坐我车第一天，她问我车几年了。我说九年。她说那该换了。我当时以为她在闲聊，现在想起来，那是在探底。探我为什么不换车，探我好说话到什么程度。
九年前提车的时候，老方说开十五年。开八年的时候我提过一次换车，他说儿子要上学。去年我又提过一次，他说再等等。这辆车就像卡在我日子里的一根旧钉子，拔不掉，也不敢硬拔。
现在我不这么想了。
晚上回家，我跟老方说：“我明天去4S店看看。”
他从手机上抬起头：“看什么？”
“车。”
“真换啊？”
“先看。”
他放下手机，坐直了一点。“那你钱够吗？”
“够不够的，先看。”
他想了想，说：“要不我跟你一块去。”
我看着他。他眼神往旁边飘了一下，又看回来。
“行。”我说。
那天晚上，我把小赵拉进了部门群。刘莉退群之后，群里少了一个人，消息反而多了。小赵发了一张公司停车场的照片，下面写：“今天满了。”
周姐回了个表情。老郭发了个大拇指。我把手机放下，走到玄关，打开鞋柜抽屉。车钥匙还扔在里面，跟备用钥匙一起。木质小牌的笑脸已经被钥匙磨平了，剩下一块光秃秃的木片。
我把钥匙拿起来，走进厨房。老方在洗碗，水龙头开着哗哗响。我把钥匙放在灶台上，他看了一眼。
“怎么了？”
“明天去4S店，顺便把车洗了。”
“行。”
水龙头关上的时候，灶台上那把钥匙在灯光下反了一下光。凹坑还在杯盖上，车钥匙还在鞋柜里，刘莉已经不在公司了。但那张团建费的底账，我夹在了电话本里，跟那张发票复印件放在一起。
又过了一天，我重新开车上班。到公司停好车，熄火。保温杯从杯架里拿出来，杯盖上的凹坑对着我。我拧开盖子，热气冒出来。副驾座椅上那个浅浅的印子早就没了，靠背调回到合适的位置。
我下车，锁门。走了两步，回头看了一眼。
车还是那辆车，灰扑扑的，右前轮挡泥板上蹭着一道旧痕。旁边停着周姐的银色两厢，比我的新三年，也比我的干净。
我转身上楼。刷工牌，等电梯。电梯门开了，周姐站在里面。
“开了？”
“开了。”
她往旁边让了让。我进去，站在她旁边。电梯往上走，楼层数字一个一个跳。没人说话。五楼到了，门打开。
我的工位还在。保温杯放在桌面上，杯盖朝上，凹坑里积了一小汪热气凝成的水。
付费卡点
刘莉走了以后，五楼那个位置空了半个月。
主管说在等新的编制批下来，暂时不招人。她桌上那盆绿萝没人管，蔫了两片叶子。小赵看不过去，每次接水的时候顺便浇一点，浇到第三回，干脆搬到自己桌角上去了。没人说什么。
我的日子照旧。六点二十闹钟响，烧水，灌杯，出门。冬天亮得晚，出门的时候路灯还开着，车里的暖风确实慢，开出去两公里水温表才动。我把手拢在出风口烘着，想起刘莉以前坐这儿嫌冷的样子，心里没什么波动，就跟想起一件隔壁办公室的事一样。
周姐的退休批下来了。她走之前最后一天，把部门的人都叫到楼下吃了顿饺子。她坐我旁边，往我碗里夹了个三鲜的，低声说：“那个事，上面最终怎么定的？”
“我哪知道。”
“嗯。不知道也好。”
她端起茶杯跟我碰了一下，以茶代酒。
那天晚上回家，老方在厨房炒菜，儿子从老家打来电话，说期中考试数学掉了几分，被奶奶念叨了一晚上。我在阳台上接的，风吹得手冷，但儿子的声音热乎乎的。聊了十几分钟，挂电话前他说：“妈，我爸呢？”
“炒菜呢。”
“哦。让他少放点盐。”
我笑了一声，把电话挂了。
进了屋，老方把菜端上桌，问我儿子说什么了。
“说你盐放多了。”
他筷子一顿。“我放得刚好。”
“你自己吃着刚好，别人不一定。”
他没接话，低头夹菜。我看着碗里的菜，忽然觉得这句话不只是说盐。
第二天上班路过公司大厅，碰见秦总从外面进来。手里拎着保温杯，跟我的很像，都是那种不锈钢的，只不过他的没凹坑。他看了我一眼，点了下头，算是打招呼。
“孙丽。”
“秦总。”
“车开着呢？”
“开着呢。”
“暖风修好了？”
“修好了。”
他“嗯”了一声，走了两步又回头。“那个刘莉，后来找过你吗？”
“找过一次。”
“说什么？”
“道歉。还有让我帮她跟公司说句话。”
“你说了吗？”
“没。”
他看着我，嘴角动了一下。“行。上楼吧。”
这是我跟秦总关于这件事最后一次对话。后来再没人提过刘莉的名字。
但刘莉自己找来了。
她走之后第二十三天，一个周五傍晚。我正在车库准备开车，手机响了。陌生号码，接起来，是她的声音。
“李姐，我在你们公司楼下那个馄饨店。你有空吗？”
她的声音比以前低，也比以前慢，不像在公司时候那样噼里啪啦一串。
“什么事？”
“没什么事。就……想请你吃碗馄饨。”
我想说不去。嘴张开了，话没出来。沉默了两三秒，她说：“你要是不方便就算了。”
“十分钟。”我说。
挂了电话，我坐在驾驶座上没动。钥匙插在孔里，保温杯搁在副驾。我把车熄了火，拔了钥匙，拎着杯子下了车。
馄饨店在公司东边路口，门脸不大，四张桌子。我推门进去的时候她坐在最里面那张，面前摆着两碗馄饨。一碗已经上齐了，另一碗刚端上来，热气糊了半边窗户。
她瘦了。脸上的肉下去了，颧骨显出来，穿一件灰黑色的棉服，领口洗得发白。
“坐。”她站起来一下又坐回去，手在桌沿上蹭了蹭。
我坐下，把杯子搁在桌上。她把筷子递过来，又给我推了碟醋。
“不知道你还吃什么馅的，点了荠菜的。”
“行。”
两个人低头吃了两口。馄饨一般，皮厚了点，汤还行。店里有台小电视挂在墙角，放着本地新闻，声音很小。老板娘在后厨剁馅，当当当响。
“我老公那个铺子，”她先开口了，“年前关的。”
我筷子没停。“嗯。”
“法院来了人。也不光是证照的事，还有税。他之前有笔账一直没报，拖了三年。这次一起算了，罚了两万多。”她拿勺子舀了口汤，又放下，“车也卖了。”
“你现在上班吗？”
“上了。城南一家汽配公司做内勤，一个月四千二。”
“够用吗？”
她苦笑了一下。“不够也得够。”
我继续吃馄饨，没接话。她又说：“李姐，上次的事……我一直欠你一句正式的道歉。”
我抬起头看她。她没躲，就坐在那里，两只手握着汤勺，指节有点发白。
“我错了。”她说，“从坐你车那天起就错了。我不该嫌你车，不该在背后说你。更不该拿团建费报我老公的修车单子，还让小钱签你名字。”
她停了一下，喉咙动了一下。
“后来秦总找我谈话的时候，我第一反应还是赖你。觉得是你告的状，是你害我丢了工作。回家想了几天才想明白——人家团建费是公账，我报了私账，这是我自己做的事，跟你没关系。”
我放下勺子，拿纸巾擦了擦嘴。
“刘莉，你说这些，是想让我做什么？”
她愣了一下。
“我不是让你做什么……”她声音低下去，“就是想说清楚。我老公现在跑网约车，我上班坐公交。每天六点半出门，倒两趟车。冬天那个公交，比你的车冷多了。”
她笑了一下，那个笑不像以前在公司那种笑。以前她笑是笑给别人看的，这个笑是笑给自己听的。
“我体会过了。”她说，“坐公交什么滋味，你自己买车什么滋味——我一样一样尝过来了。”
“所以你来找我，是说你也吃苦了，我不该再计较？”
“不是。”她摇头，摇得很干脆，“你计较不计较是你的事，跟我没关系。我就是想把话说清楚。说完就完了。”
她站起来，从兜里掏出钱包。我按住她手：“我来。”
“别。说了我请的。”
她抽出一张二十的压在碗底下，然后又坐下来，没急着走。电视里换了条新闻，说城南新开了一个菜市场。老板娘出来收隔壁桌的碗，筷子碰碗沿，响了一声。
“李姐，”她看着桌面说，“你车还开呢？”
“开。”
“暖风好了？”
“好了。”
“那就好。”她站起来，把棉服拉链拉上，“我走了。你慢慢吃。”
“刘莉。”
她在门口回头。
“以后不用再找我了。”
她看了我一眼，点点头。“知道了。”
门帘落下去，冷风灌进来一股，又没了。我坐在原位把剩下的两个馄饨吃完，喝了口汤。汤有点凉了。
馄饨店玻璃上糊着一层雾气。我用手指在旁边划了一道，水珠顺着往下流。外面路灯已经亮了，她走在街对面的人行道上，灰黑色的棉服混在人群里，走了二三十米，拐进了公交站台。
我拿出手机看了看，周姐发了条消息：“今天去女儿那，下周面馆见。”我回了个“好”。
到家的时候老方已经吃完了，碗泡在水池里。他在沙发上刷手机，头也没抬。“今天怎么晚了？”
“碰见个朋友，在外面吃了。”
“哪个朋友？”
“以前的同事。”
“哦。”他翻了个身，“热水器开着呢，去洗吧。”
我进浴室，把水拧开。热水冲下来之前有一段凉的，打在手上，缩了一下。热气慢慢充满房间，镜子上全是雾。我用手指在镜子上划了一道，看着自己的脸从雾气里露出来。
洗完出来，把保温杯放在床头柜上。杯盖的凹坑朝上，我拧开看看里面还有没有水，把剩的倒掉晾着。
老方已经睡着了，呼噜打得均匀。我躺下来，把被子拉到下巴。屋里很安静，冰箱在客厅里嗡嗡响，儿子房间里那个闹钟秒针一下一下跳。
日子就这么过着。
第二周周三，小赵把我拉进一个新群，叫“五楼午餐团”。群里就五个人，每天中午谁先下去就发一句“走了”，其他人跟上。面馆、盖浇饭、馄饨店换着吃。
有一天在面馆，小钱坐我对面，忽然说：“李姐，刘莉上周找我借钱了。”
我挑面的筷子没停。“借了吗？”
“借了两千。她说下个月发工资还。”
“那你借吗？”
小钱想了想。“借了。她说得挺诚恳的。反正我存着也没用。”
我没说什么，继续吃面。推拉门哗啦一响，进来一伙人，吵吵嚷嚷地找座。小赵端着碗挪了个位置，给我们腾地方。
面馆外面的树开始发芽了。三月了。
公司楼下的停车场，最近车又多了起来。我的老朗逸停在里面，灰扑扑的，在一排新车中间不太显眼。每天早上去，旁边那个空位如果没停着周姐的车，就是别人临时停的。周末洗过一次车，挡泥板上那道旧痕还在，其他都擦得干干净净。
四月的时候，主管找我谈话，说想让我接刘莉原来那块业务。我说行，但得把团建费的事分出去，我一个人管两头忙不过来。他说那让新来的小孙管账。
小孙是个刚毕业的姑娘，第一天来就问我能不能带她吃午饭。我说行，下楼的时候顺便叫上了小赵和小钱。面馆里坐满了，我们拼了张桌子。
小孙点完面，问我：“李姐，你开车来的吗？”
“嗯。”
“那你下午下班能捎我一段吗？我到地铁口就行。”
小赵在旁边噗地笑了一声。小孙一脸茫然地看看他，又看看我。
我想了想。“可以。七点四十，地库电梯口。”
“好嘞。”她低头翻菜单，“李姐你车什么色儿的？我到时候好认。”
“灰的。”
“挺好。我最喜欢灰色。”
我没笑，低头吃了口面。小赵憋着笑，脸都憋红了。小钱踢了他一脚。
吃完面出来，太阳挺好。我走在前面，他们仨在后面跟着，小孙追上来跟我并排走。她个子不高，走路挺快。
“李姐，你在这公司多久了？”
“十二年。”
“哇。”她眼睛睁圆了，“那你是不是认识好多人？”
“算是吧。”
她还想问什么，手机响了，接起来说着什么快递的事。我往前走，风里有股柳树芽的味道，潮乎乎的，带点苦。
晚上到家，我把车钥匙放进鞋柜抽屉。那把备用钥匙还在里面，黄塑料壳，磨光的木片。我拿起来看了一下，跟主钥匙一起放回去。抽屉里还有个小螺丝刀、一包备用的纸巾、半管没用完的护手霜。关上抽屉的时候，手机响了一声。
是小赵发来的：“李姐，明天中午还吃面吗？”
我回了个字：“行。”
我把手机放下，去厨房看了看。老方今天炒了豆角，还热在锅里。碗筷摆好了，筷子头朝上，两双。我盛了碗饭坐下来，吃了两口。豆角炒得有点老，嚼着费劲，但味道还行。
吃完收拾碗筷，明天要带的午饭装进饭盒，放冰箱。闹钟定到六点二十。保温杯灌满热水放在玄关的鞋柜上，杯盖凹坑朝外，明早一伸手就能抓到。
一切都在原来的位置。
窗外，对面楼又亮起了几盏灯。有一扇窗户里，人影在动，可能也在收拾碗筷，也许也在准备明天的饭。
我关了客厅灯，进卧室。黑暗里，保温杯的凹坑在月光下隐隐反了一下。
日子照常过。只是那个副驾座位，空了。
