坐男友开的车总被他悄悄摸大腿，我以为是亲热没多想，直到他手往更上摸，我推开说别闹呀开车呢，他竟说放心他手艺好
第一章
“杨雨，你这裙子是不是太短了？”男友陈昊的手从方向盘上滑下来，指头勾住我裙摆边缘往上提了提，眼睛还盯着前头的红灯，“膝盖都露出来了。”
后视镜里，后排他妈正低头刷手机，耳机线垂在胸前晃。
我按住他的手：“绿灯了，你好好开车。”
“急什么，”他笑着抽回手，掌心在我大腿外侧重重拍了一下，“我手艺你还信不过？闭着眼都能把你送到。”
发动机嗡了一声，他单手打方向盘右拐。那块拍过的地方热辣辣地发烫，我低头看见裙摆被他蹭上去一截，露出大腿根内侧一道浅浅的指甲印。昨天在电影院他也这样，黑暗中手从爆米花桶底下伸过来，沿着我膝盖往上摸，我以为他亲热，没吭声。
今天才周二。这周第四次了。
副驾椅背上搭着他妈的外套，一件深灰针织开衫，袖口磨得起球。他妈姓周，我叫她周姨，实际上她比我妈还小两岁，但头发白了大半，总说自己操心操的。上周吃饭时她捏着我手腕打量半天，转头跟陈昊说：“手太细了，以后能干什么活？”
陈昊当时笑着说：“妈你别吓着她。”
他妈没再接话，拿筷子把我夹给她的糖醋排骨拨到一边：“血糖高，不吃。”
前方堵车，陈昊的车速慢下来，手又滑过来了。这一次没停在大腿上，顺着内侧往上推，指尖顶着我裙底的蕾丝边。
“陈昊。”我声音压得很低，后排他妈的手机外放声忽然停了。
“嗯？”他的指头还在动，像在试什么东西的弹性，嘴角挂着那种他自认为迷人的笑，“你别紧张嘛，我手艺真的很好，单手打方向一点问题没有。”
“你把手拿开。”我用了力气去推他的手肘，指甲掐进他小臂，他嘶了一声缩回去，方向盘跟着歪了半寸，后头的车叭地按了喇叭。
他妈在后排头都没抬：“吵什么？好好开车。”
“没吵，闹着玩呢。”陈昊对着后视镜笑，转头瞥了我一眼，那眼神凉下来半秒，像提醒我别不识抬举。
余下十分钟路程，他把两只手都搁在方向盘上，再没碰我。
车停在他家小区楼下的时候，周姨先下了车，拎着她的布袋子径直往单元门走，没等我。陈昊熄了火，侧过身看我：“你今天怎么这么大火？”
我把裙摆往下拽了拽：“你妈在车上呢。”
“我妈又看不见，”他凑过来，鼻尖顶着我耳垂，“再说了，你是我女朋友，我摸你怎么了？”
他呼出的气带着午饭的蒜味。我把脸别开：“你每次开车都这样，我说过我不喜欢。”
“上次你不是挺舒服的吗？”他咧嘴笑，露出那颗歪了一点的门牙，“在电影院你不也没推开我？现在装什么纯。”
我拉开车门，风灌进来，吹得我眼睛发涩。
“杨雨，”他在车里喊我，声音不轻不重，“晚上回来吃饭，我妈炖排骨。”
我摆了摆手，走进楼洞的时候听见他锁了车跟上来，皮鞋踩在水泥地上啪啪响。
晚饭桌上，周姨把排骨汤往我面前推了推，筷子却敲了敲碗沿：“杨雨，你那个工作——快递客服是吧？一个月能挣多少？”
“三千八。”我把汤碗端起来抿了一口，烫得舌尖发麻。
陈昊坐我旁边，手在桌底下又摸过来了，搁在我膝盖上捏了一把。我缩腿，桌子跟着一晃，汤洒出来几滴。
“三千八，交完房租还剩多少？”周姨没看洒出来的汤，筷子继续敲碗，“我跟小昊商量过了，以后你们结了婚，你就别上班了，在家照顾老人孩子。他那工资养你一个没问题。”
陈昊在桌下掐我大腿外侧，力道不大不小，像是在说“快答应”。
“周姨，我还想再上几年班。”
“上什么班？”周姨放下筷子，声音高起来，“三千八够干什么的？来回通勤还要花钱。你嫁进我们家，就守好家就行。”
汤碗里的油花聚成几个圆点，漂着葱段。我盯着那些圆点数，数到第七个的时候陈昊的手从我腿上移开了，端起我的汤碗喝了一大口。
“妈，你别逼她，”他把碗搁回来，嘴角沾着油光，“慢慢来。”
那天晚上我没留下住。陈昊送我到公交站，手插在兜里，风把他的头发吹得乱七八糟。
“下周我休年假，带你去自驾游，”他说，“就咱俩。”
“你妈呢？”
“我妈又不跟。”他笑了一声，伸手来揉我头顶，“到时候你想怎么摸都行。”
我往旁边退了半步，正好公交车进站。车门打开，我踏上去之前回头看了一眼，他站在站牌底下冲我挥手，路灯把他影子拉得很长。
车上没几个人。我坐在最后一排靠窗的位置，手机震了一下，陈昊发来一条微信：“裙子换一条吧，下周出去穿长裤，山里冷。”
我没回。车窗上凝着水雾，我用手指划了一条线，看见外面街景往后跑，一排排梧桐树光秃秃的，枝桠像手指一样伸着。
到家已经九点半了。合租的室友林娜盘腿坐在客厅沙发上敷面膜，见我进来，拍了拍旁边位置。
“你男人又送你回来的？”她嘴巴被面膜绷着，说话含含糊糊。
“嗯。”我换上拖鞋，看见茶几上放着一个快递盒子，收件人是我。
“下午到的，”林娜说，“你那个那个，上次买的？”
我不记得我买过什么。拆开来，是一件真丝吊带睡裙，深红色，标签上写着499。
盒子里没发票，没卡片。
我拍了张照片发给陈昊：“你买的？”
他秒回：“喜欢吗？下周出去玩穿给我看。”
那条睡裙摊在床上，布料薄得能透光。我把它叠起来塞进衣柜最底层，用力关上柜门的时候手指被夹了一下，疼得我蹲下来半天没站起来。
手机又震了。陈昊连发三条语音。
第一条：“怎么了？不喜欢？”
第二条：“生气啦？今天车上是我不好，你别往心里去。”
第三条：“哎我手艺真的可以的，你信我，下周你试试就知道了。”
试什么。我把手机扣过去，胸口像压了一块湿抹布，闷得喘不上气。
林娜在外头敲门：“杨雨，你没事吧？”
“没事。”我站起来，手指甲根泛着紫，摁一下疼得我倒抽气。
那天夜里我翻来覆去睡不着。闭着眼就看见陈昊的手从方向盘上滑下来，指节蹭过我大腿内侧的皮肤，一下，又一下。他说“我手艺好”的时候，嘴角那个笑跟他妈敲碗时嘴角的弧度一模一样。
第二天上班，我坐在工位上处理退货单，隔壁座的小周凑过来：“杨雨你腿怎么了？”
我低头，才发现大腿外侧有一块淤青，指头形状的，青紫色蔓延了巴掌大。陈昊昨晚在桌底下掐的那一下。
“碰的。”我把裤腿放下来。
下午四点，陈昊发来消息：“下班我去接你，别坐公交了。”
我说不用。
他说：“怎么不用，我手艺好，开得稳。”
我看着屏幕上的字，拇指悬在键盘上方停了三秒。然后我打了一个字：“好。”
他回了一个亲亲的表情。
窗外的天灰蒙蒙的，快下雨了。我把手机锁屏，屏幕上映出我自己的脸，嘴角抿成一条线。
下班的时候陈昊的车停在公司门口，他摇下车窗冲我按喇叭。副驾座上放着一束玫瑰，红得刺眼。
我拉开车门坐进去，玫瑰搁在我腿上。他把手伸过来，握住我手腕：“还生气呢？”
“没。”
“那就好。”他发动车子，手落下来放在我膝盖上，轻轻摩挲那块淤青的地方，“我手艺你放心，以后有的是机会让你舒服。”
车汇入晚高峰的车流。他的手像长了眼睛一样，顺着我膝盖往上爬，指腹碾过淤青的位置，我疼得绷紧了腿，他却笑了一声，说你别紧张嘛。
红绿灯跳成绿色。他单手打方向，另一只手越过了裙摆边缘。
我没推开他。
我只是看着前方路口那个左转标志，心里有一个念头慢慢浮上来，像水底的鱼翻了个身。
那个念头是：他说的手艺好，到底是指开车，还是指别的？
他的指尖勾住蕾丝边的最后一根线头，微微用力往外扯。车子正经过一个减速带，颠了一下，他的手顺势往上滑了两寸。
我闭上眼。
窗外的路灯一盏一盏亮起来，橙黄色的光从他脸上掠过又消失。
手机在包里震了一下。我没看。
但我猜，那可能是一个我一直在等的消息。
第二章
陈昊的手停在我大腿根，拇指打着圈按下去，车里的暖气烘得人发昏。我睁开眼看见仪表盘上的时速指针在60和80之间晃，他的手没离开过那个位置。
“你看前面。”我说。
“我一直看着呢，”他偏头冲我笑，“你又不信我手艺。”
车速忽然提了一截，他超了前面一辆龟速的货车，方向盘打得急，副驾上的玫瑰滚下去两朵。他捏着我腿的那只手猛地收紧了一瞬，指节硌得我骨头疼。
我按住他的手腕：“你弄疼我了。”
“娇气。”他松开手，拍了拍我膝盖，像哄小孩，“到家给你揉揉。”
车拐进我家那条巷子的时候，我让他停在前面的超市门口。
“买点东西，”我说，“你先回吧。”
他把玫瑰从脚垫上捡起来，塞回我手里：“今晚真不跟我回去？”
“明天上班，太远。”
他没再强求，探过身在我嘴角蹭了一口，蒜味又飘过来。我别开脸推开车门，风灌进来，吹得玫瑰叶子哗啦响。
“杨雨。”他在车里喊。
我回头。
“你最近怎么老躲我？”陈昊的手搭在方向盘上，指头敲了两下，“是不是有什么事瞒着我？”
心跳漏了半拍。我攥紧花束，包装纸发出刺耳的摩擦声：“没有。”
“没有就好。”他冲我摆摆手，车窗升上去，尾灯在巷口闪了两下就拐了弯。
我抱着花站在超市门口，塑料筐里的白菜叶子和冻鸡腿堆得歪歪扭扭。收银台后面的老板娘看了我一眼，又看了一眼我手里的玫瑰。
“男朋友送的？”
“嗯。”
“红玫瑰，九百九十九朵那个套餐吧，”她拿扫码枪扫我那瓶酱油，“舍得花钱。”
我笑了笑，没说话。
推开家门的时候林娜正蹲在茶几前面拆外卖盒，见她抬头看见我怀里的玫瑰，筷子差点掉地上。
“你男人又整这出？”她站起来，凑过来揪了一片花瓣，“这花得小一千吧？他一个月工资多少？”
“八千出头。”
“八千出头买一千的花给你，”林娜把花瓣贴在手指甲上比了比，“还挺舍得。”
我找空瓶子把花插起来，玫瑰挤在矿泉水瓶口，叶子沾了水珠。站在阳台上看了一会儿，风把花瓣吹掉了一片，贴在栏杆上。
手机在兜里震了一下。不是微信，是一条短信，陌生号码。
“那个睡裙你收到了吗？”
我回：“收到了。”
“喜欢吗？”
我没再回。把手机塞回兜里的时候，手指摸到一条短信提示，来自建设银行，入账5000元，备注写着“零花钱”。
汇款人：陈昊。
客厅里林娜喊我吃饭，我叫了句“来了”，把手机扣在茶几上。屏幕亮了一下，又暗下去。
饭吃到一半，林娜忽然压低声音：“杨雨，你那个男朋友，是不是有点……管你管得宽？”
“怎么这么说？”
“上回你跟我去逛街，他打了四个电话。”林娜拿筷子戳碗里的米粒，“我就没见过谁谈恋爱这么盯人的。”
“他紧张我。”我把话咽下去，嘴里嚼着饭，米粒黏在上颚。
林娜没再追问，但我看见她嘴唇动了动，像还有半句话没说出来。
那半句话后来我是在林娜忘在茶几上的手机备忘录里看见的——她洗完澡把手机落在沙发上，屏幕亮着，备忘录文档没关。上面写着几行字：杨雨最近不对劲。她男朋友太黏了。别是那种人。我想帮她但我不知道怎么开口。
我把她的手机翻了个面，屏幕朝下扣回去。
那种人。哪种人。
夜里十一点，陈昊的视频电话打过来。我接了，屏幕里的他侧躺着，光着膀子，床头柜上放着半瓶啤酒。
“睡没？”
“刚洗完脸。”
“明天我来接你。”他说，“咱们去吃那家日料，你上次说想吃。”
“明天下雨。”
“下雨怕什么，”他笑，手机晃了一下，镜头扫过他的锁骨，上面有一道浅浅的红印，“我手艺好，风雨无阻。”
我盯着那道红印看了一秒。他的镜头已经转回自己脸上，那道印子晃了过去。
“你脖子上是什么？”
“嗯？”他低头看了看，拇指蹭了一下那道红印，“刮的，刮胡刀刮的。”
镜头又晃了一下，床头柜上那瓶啤酒旁边，隐约有一个女式发圈，黑色的，上面坠着一颗塑料水钻。
陈昊是短发。
“杨雨？”他凑近屏幕，“你眼睛怎么红了？”
“困的。”
“那你早点睡。”他又笑了一下，门牙那颗歪的显得格外清楚，“明天见。”
视频挂断之后，房间里只剩下空调嗡嗡的声音。我把手机扔到枕头上，蜷起来，脚趾顶住冰凉的床单。
那个发圈上的水钻在灯光下闪了一下就没了。
不是我的发圈。我从来不用水钻的东西。
第二天确实下暴雨。陈昊的车停在我公司楼下的时候迟了十五分钟，他拉开车门，头发湿漉漉地贴在额头上，后座上多了一个陌生的纸袋子。
“给你买了件外套，”他把纸袋递过来，“下雨冷，怕你冻着。”
我接过纸袋，没拆。副驾的座椅被他往前调了一截，我坐进去的时候膝盖顶到了手套箱。
他伸手替我调整座椅，手从我腰侧滑过去，掌心贴着我肋骨的曲线蹭了蹭，然后才把手缩回去搭在方向盘上。
“昨天那玫瑰你插起来没？”
“插了。”
“喜欢就多给你买。”他发动车子，雨刷刮了两下，玻璃上的水帘被撕开一个口子，又合上。
日料店里人不多，陈昊替我点了刺身拼盘和烤鳗鱼，自己要了一壶清酒。酒上来的时候他给我也倒了一杯。
“你开车还喝？”我问。
“就一杯，”他端起来碰了碰我的杯子，“我手艺好，半杯酒不影响。”
我没喝那杯酒。他用筷子夹了一片三文鱼蘸了芥末递到我嘴边，我张开嘴接了，芥末冲上来，眼泪一下就涌出来了。
“慢点吃。”他伸手给我擦眼角，拇指带着一股烟味蹭过我的颧骨，“你哭起来还挺好看的。”
“我没哭。”
“好好，没哭。”他收回手，又夹了一片鱼自己吃了，腮帮子鼓着嚼，“杨雨，我跟你说个事。”
“什么？”
“我下周年假，定的民宿在青城山那边，”他咽下鱼肉，拿纸巾擦了擦嘴，“我订了两间房。”
“两间？”
“嗯，你一间我一间。”他笑，露出那颗歪牙，“你不喜欢我碰你嘛，那就分开睡，我不勉强你。”
我把筷子搁下来。
那一刻心里涌上来的不是感动。是另一种东西，像水烧开之前那些细密的气泡从锅底冒出来，一颗一颗，挤着往上冲。
两间房。
他什么时候这么体贴过。
手机在包里震了一下。我看了一眼屏幕，陈昊的备注下头多了一条未读消息，但我同时看见通知栏里还有另一条微信，来自一个没有备注的对话窗口，头像是灰色的默认图案。
“你考虑好了吗？他下周年假，你只有这一个窗口期。”
我锁了屏，把手机扣在桌面上。陈昊正在低头刷他的手机，屏幕上有半张女人的脸一闪而过，我还没来得及看清是谁，他已经滑过去了。
“谁啊？”
“同事，”他头也没抬，“问我明天报表的事。”
玻璃窗外雨越下越大，街对面的公交站台底下站满了人。有一个女人抱着孩子蹲在站牌旁边，伞歪了半边，肩膀全淋湿了。
我看了她一眼，又看了陈昊一眼。
他在回消息，嘴角带着那种他自认为迷人的笑。拇指在屏幕上飞快地滑动，偶尔停一下，像是等对方回复。
我拿起那杯清酒，仰头灌下去。酒液是温的，顺着喉咙下去的时候辣了一下，胃里跟着烧起来。
陈昊抬起头：“哟，喝了？”
“你不是说就一杯吗？”
“这酒度数不高，”他伸手过来捏我耳垂，“不过你脸红得挺快。”
我推开他的手站起来：“我去趟洗手间。”
隔间的门关上之后，我靠着墙，从包里掏出手机，点开那个灰色头像的对话窗口。
上一条消息是三天前发的：“我是认真的。你跟他在一起的时候，他手机里还有别人的照片。”
我今天早晨回了两个字：“证据。”
对方发过来三张截图。第一张是微信聊天记录，备注名是“宝贝”，最新的对话是一张照片，拍的是酒店床头柜，上面放着一瓶啤酒和一个黑色发圈。
第二张截图是陈昊跟一个备注叫“周姐”的人的对话，时间是昨晚十一点零三分。陈昊说：“她今天坐我车，又跟我闹呢，烦死了。下周带她去山里，哄好了就好。”
周姐回了六个字：“别耽误正事就行。”
第三张截图让我的指尖开始发抖。
那是一个手机相册截图，三十七张照片的缩略图，全是同一条深红色真丝睡裙穿在不同人身上的样子。有胖的，有瘦的，有的皮肤白有的皮肤黑，但睡裙是同一条，499块钱那个标签挂在每张照片的衣领处。
最后一张照片里，那条睡裙被揉成一团扔在垃圾桶里，垃圾桶旁边有一双鞋。黑色的男款皮鞋，鞋头蹭掉了漆，鞋带系得歪歪扭扭。
那双鞋。陈昊每天上班穿的那双鞋。
我蹲在隔间里，后背顶着瓷砖的凉意，掌心全是汗。手机屏幕的光映在我脸上，我看见自己的嘴唇在动，但没有声音。
洗手间的门被敲了两下。
“杨雨？你在里面吗？菜上了。”
陈昊的声音隔着门板传过来，模模糊糊的像蒙了一层纱布。
“马上来。”
我把三张截图存进加密相册，从马桶盖上站起来的时候膝盖软了一下，扶住墙才站稳。镜子里我的脸色白得像纸，眼底下有淡淡的青。
水龙头打开，冷水冲在手上，我搓了三遍才关掉。纸巾擦手的时候我低头看了一眼自己的手指，指甲盖上还有昨天被柜门夹出来的那片淤紫。
回到座位上，陈昊已经替我盛好了汤。白瓷碗推到我面前，汤面上飘着葱花。
“你脸色不太好，”他端着清酒抿了一口，“是不是哪里不舒服？”
“有点头晕。”
“那吃完饭早点送你回去。”他把手伸过来，在我额头贴了一下，“没发烧。”
我低头喝汤，勺子碰到碗沿发出一声脆响。对面的陈昊又在看手机，拇指快速点着屏幕，嘴角还是那个笑。
雨小了些，窗外的霓虹灯在水汽里洇成模糊的光团。我数着那些光团，一个，两个，三个。
忽然想起那张截图里的三十七张照片。三十七。
三十七个收到那条睡裙的女人。
三十七个被他在车上摸过大腿的女人。
三十七个被他说过“我手艺好”的女人。
勺子从我手里滑下去，掉进汤碗，溅了我一手背的油花。
陈昊抬起头：“怎么了？”
“手滑了。”我扯了纸巾擦手背，油花渗进指缝。
他看着我，目光停了两秒，然后他笑了笑，那颗歪牙在灯光下显得格外刺眼。
“杨雨，你最近真的有点怪。”
我没接话。窗外的霓虹光团突然闪了一下，灭了。整条街暗下来半秒，又亮了。
但有些东西，从刚才那半秒开始，就不会再亮了。
第三章
那天晚上陈昊送我到楼下，雨停了，地面湿漉漉地反着路灯的光。他把车停在巷口，没熄火，伸手过来摸我下巴。
“上去早点睡，”他说，“明天早上我来接你吃早餐。”
我推开车门，脚踩进一个水洼里，鞋面溅湿了半边。
“杨雨，”他在身后喊我，“你手机给我一下。”
我转过身，攥着手机的指节紧了紧：“干什么？”
“我看看你微信，你最近老不回我消息。”他探身从车窗里伸出手，掌心朝上摊着，“就一眼。”
“我手机没电了。”
“那你回去充上电给我拍个照，”他说，“我要看你微信。”
巷口的风吹过来，带着雨后泥土的腥气。我站在水洼里，看着陈昊那张脸在车内顶灯的光线下半明半暗，嘴角还是那个笑，但眼睛没笑。
“陈昊，你是不是不信我？”
他愣了一瞬，随即笑出声：“我哪有不相信你？我紧张你嘛。”他把手缩回去搭在方向盘上，指头敲了两下，“行，不看了。你快上去吧，别着凉了。”
我转身往单元门走，走得很慢，鞋底在水洼里踩出啪嗒啪嗒的声响。身后的车没有立刻开走，发动机的低鸣悬在巷子里像一只苍蝇。我走到单元门口掏钥匙的时候，听见他挂挡的声音，车轮碾过湿地面，渐渐远了。
楼梯间的声控灯坏了三层。我摸着墙上去，指纹锁亮了一下又灭，推开门的时候林娜正蹲在玄关换鞋。
“你怎么才回来？给你打了仨电话。”
我掏出手机看了一眼，三个未接来电，都来自林娜。微信消息二十三条，陈昊一个人发了十八条。
“手机静音了，”我说，“怎么了？”
“你妈今天给你打电话了，打到我手机上，”林娜站起来，递过自己的手机，“她说她打你电话打不通。”
我接过来回拨过去，响了两声就被接起来。
“杨雨？”我妈的声音带着那种压低了但压不住的急躁，“你那个男朋友的事，我问到了。”
“什么事？”
“你上次让我找人查他那个公司，”电话那头传来翻纸的声音，“他那个公司法人姓周，叫周玉兰。你听清楚了，陈昊是这家公司实际控制人，但法人是周玉兰，四十五岁，女的。公司注册地址在城南，跟你说的他上班那地方隔了四个区。”
我握着手机走进自己房间，关上门，后背抵着门板。
“妈，那个周玉兰跟他什么关系？”
“你二姨的同学查到的说是公司业务往来，但你听我说，”我妈的声音忽然压得更低了，“你二姨那个同学说，陈昊名下今年有三笔大额转账记录，加起来十六万。收款方都是同一个账户，账户名字——”
她顿了一下，我听见她深深吸了一口气。
“周玉兰。”
客厅里林娜在放电视，综艺节目的笑声隔着门板传进来，又远又失真。我蹲下来，手机夹在肩膀和耳朵之间，手指抠着地板缝里的灰。
“杨雨，你在听没？”
“在听。”
“你二姨那个同学说，周玉兰还有个女儿，二十岁出头，在城南那边的专科学校念书。你二姨找人去问过那个学校的辅导员，说那个女孩今年办了休学，家里人说生孩子去了。”
我妈的声音忽然抖了一下。
“杨雨，你告诉妈，陈昊跟你说过他有个孩子没有？”
窗外的雨又下起来了，细细密密的，打在空调外机上发出沙沙的声响。我张了张嘴，喉咙里像塞了一团湿棉花。
“没有。”我说。
电话那头沉默了几秒钟。然后我妈开口了，声音忽然稳下来，稳得像一块石头搁在桌面上：“杨雨，你明天跟他说分手。妈过来接你，你东西收拾好，别让他知道。”
“妈，我自己能处理。”
“你处理什么？”我妈的声音一下高了，又立刻压回去，压得发抖，“你从小到大什么事都是自己处理，你上大学那会儿你爸走了你都没吭一声，你现在——”
“妈。”
“那个男人每个月给你转钱对不对？他转多少？他拿钱砸你哄你，杨雨你醒一醒，那十六万转给周玉兰的钱里有没有你一份？”
我抬起头，后脑勺磕在门板上，咚的一声。
“妈，我明天给你打电话。”
“杨——”
我把电话挂了。屏幕亮着，陈昊的十八条微信消息堆在通知栏里，最新的一条是十分钟前发的：“到楼下了，看你好久没回消息，我又折回来了。你睡了吗？”
我站起来走到窗边，窗帘掀开一道缝。
巷口停着那辆白色轿车。车灯灭着，雨刮器也没动。但驾驶座里有一点红光，是烟头。
他在抽烟。
雨丝从窗缝里飘进来，落在我的手腕上，凉得我打了个哆嗦。我松开窗帘退后两步，背对着窗户，掏出手机给那个灰色头像发了一条消息。
“确定是三十七个人？”
对方回得很快：“你什么意思？”
“我意思是，还有多少是我不知道的。”
对方沉默了半分钟。然后发过来一条语音。
我点开，贴在耳朵上。是个女人的声音，轻轻的，像怕被人听见：“你去找他那个抽屉，办公室左手边第二个抽屉，锁着的。里面有一个U盘，灰色金属壳的。别让他看见你拿。”
我听完一遍，又听了一遍。然后删掉语音记录，把手机塞进口袋。
窗外巷口那支烟头灭了。车灯亮了一下，发动机启动的声音隔着雨幕传过来，闷闷的，像什么东西沉到水底。
白色轿车倒出巷口，拐了个弯，尾灯消失在雨幕里。
我坐在床沿上，手心里全是汗。空调开到了十六度，呼呼的冷风吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，我没去关。
脑子里翻来覆去只有三个字。周玉兰。周玉兰。周玉兰。
陈昊喊他妈“妈”叫周姨。他给我看他身份证的时候，他母亲那一栏是空着的。
我抓起手机翻到陈昊的微信资料页，往上划了一个月之前的聊天记录。有一次他说漏嘴，说他妈把他爸留下的房子卖了给他买车。
那辆白色轿车。落地十七万。
我翻到更早的记录，去年八月他发过一条朋友圈，配图是方向盘和一杯咖啡，文案是“感谢周姐关照”。我当时点过赞，还评论说“你姐啊”，他回了一句“我老板”。
周姐。周玉兰。
周玉兰是他妈。十六万是他打给他妈的。他去年买的这辆白色轿车，落地十七万，差的那一万哪里来的？
床上那条深红色睡裙又从柜子底层浮上来。我闭上眼，能看见最后那张照片里垃圾桶旁边的男鞋。鞋带歪着，漆蹭掉了。
那双鞋他今天还穿着。今早他来接我的时候，我低头看见他踩油门的脚，左脚的鞋带还是歪的，鞋头蹭掉的那块漆露着白色的底皮。
手机又震了一下。陈昊发来一条新消息：“我到家了，你早睡。明天带你去吃那家肠粉，你念叨好久了。”
我打了两个字：“好啊。”
发送。
然后把手机屏幕朝下扣在枕头旁边，整个人仰面躺下去，天花板在黑暗里只剩一团模糊的灰。雨声渐渐小了，空调的嗡鸣填满整个房间。
我想起他第一次摸我大腿的那天。三个月前，他刚买了这辆车，兴冲冲来接我下班，手从档杆上滑下来搭在我膝盖上。我当时脸红着说“别闹”，他笑着说“没事我手艺好”。
三个月。三十七条睡裙。三十七双手曾经按在同一个地方。
周玉兰的女儿休学生孩子。那个孩子是谁的？
我翻了个身，枕头底下手机亮了又灭。灰色头像又发来一条消息，只有三个字。
“小心他。”
我把那条消息看了三遍。然后把手机塞进枕头最下面，闭上眼。
空调吹得我鼻尖冰凉，我在黑暗里数自己的心跳，一下，两下，三下。
数到一百三十七下的时候，我睁开了眼。
三十七。又是三十七。
窗外雨停了。巷子里的路灯从窗帘缝里渗进来一条橙黄色的光，正好劈在我床上，把枕头分成两半。
一半亮着，一半暗着。
我躺在暗的那半边，睁着眼，等到天亮。
第四章
天亮的时候我听见林娜在客厅里走动的声音，拖鞋拍在地板上啪嗒啪嗒，她大概是起来煮咖啡了。我盯着天花板躺了一会儿，窗帘缝里那条光已经从枕头移到了床头柜上，照着我手机屏幕上一排未读消息。
陈昊六点十七分发了两条语音。第一条说“起床没”，第二条说“下雨天多穿点，我半小时后来接你”。
我点开语音听了一遍，他的声音带着刚醒的鼻音，背景里有鸟叫。听起来像在他自己家里，窗户开着，风刮过话筒呼啦一声。
我回了一个“嗯”字。
然后我坐起来，打开衣柜，把那件深红色真丝睡裙从最底下抽出来，叠也没叠直接塞进背包夹层。背包拉链拉上的时候卡了一下，我用力一扯，指甲盖又疼了一下。
林娜站在我房门口端着咖啡杯，嘴上还沾着奶沫：“你这么早出门？”
“陈昊来接我去吃肠粉。”
“你俩最近也太腻了，”林娜喝了一口咖啡，杯沿留下一个浅棕色的印子，“昨晚上不是才见过？”
我弯下腰系鞋带，没抬头：“他说带我去他公司看一眼。”
“他公司？他不是在南城那边上班吗？”
“嗯，顺路。”
林娜没再说话。我系好鞋带站起来的时候看见她端着杯子站在门口没动，嘴唇抿着，一副有话要说但憋回去的样子。
“怎么了？”
“没事，”她摇摇头，咖啡杯搁到茶几上，“你晚上回来吃饭吗？我买了虾。”
“应该回。”
我从她身边走过去的时候她伸手拉了一下我的背包带子，力道很轻，我停住脚回头看她。
“杨雨。”林娜的手指还勾着我的背带没放开。
“嗯？”
她犹豫了两秒钟，然后松开手，退后半步笑了笑：“没事。晚上等你回来吃虾。”
我下了楼，站在单元门口等了两分钟，陈昊的车就从巷口拐进来了。雨已经停了，但地面还是湿的，他的车轮碾过水坑溅起一溜水花。
他摇下车窗冲我招手：“上车。”
我拉开副驾的门坐进去，座椅被他调过了，比昨天靠后了一些。我拉上安全带扣好，金属卡扣咔嗒一声。
陈昊今天穿了件黑色夹克，领子立着，里面的白T恤领口有一颗咖啡渍没洗掉。他发动车的时候瞥了一眼我腿上的背包。
“带这么大包干什么？”
“下午去图书馆还书。”
“哦。”他单手打方向盘，另一只手伸过来在我膝盖上拍了拍，力道比平时轻，“昨晚睡好了吗？我看你两点多还在线。”
“半夜醒了会儿。”
“又做噩梦了？”他说这话的时候眼睛看着前方路况，语气平平的像聊天气，“你最近老做噩梦，上回半夜给我打电话哭的那个劲儿吓我一跳。”
那是一个多星期前的事。我当时半夜惊醒之后不知道自己做了什么梦，只觉得胸口堵得慌，打了电话给他，他接起来说“别闹了快睡吧”，然后就挂了。
“最近压力大。”
“你工作那么轻松有什么压力，”他说着笑起来，“快递客服不就是接接电话嘛，比我轻松多了。我今天带你去我公司转转，让你看看什么叫压力。”
他公司。南城那个地址。跟我妈说的周玉兰的注册地址差四个区。
车开了四十分钟，路过一片批发市场和两个立交桥之后拐进一条窄巷子，路边堆着杂物和废纸箱。陈昊把车停在一栋灰扑扑的三层小楼前面，楼门口挂着一块褪了色的牌子，上面写着“玉兰商贸有限公司”。
玉兰。周玉兰。
我抬头看着那块牌子，陈昊已经下了车绕过来替我拉开车门。他弯腰冲我笑：“怎么样，公司小是小了点，但业务还不错。”
我下了车，背包带子勒着肩膀。他锁了车，手很自然地揽过我的腰往楼里走，掌心贴着我腰侧的皮肤，温度隔着衣服传过来，热得有点烫。
一楼堆着成箱的矿泉水和小食品，一个穿围裙的阿姨坐在里头拆货。陈昊跟她打了个招呼，带我上了二楼。
二楼走廊窄得只能过一个人。他办公室在走廊尽头，门牌上写着“总经理室”，门是敞开着的。
他把我让进去，自己绕到办公桌后面坐下，翘起腿：“随便坐，我收拾一下文件，十分钟就走。”
办公室里有一张皮沙发，掉了一块皮，露出里面灰色的海绵。一个铁皮柜子立在墙角，柜门关着。办公桌右边有两个抽屉，上面挂着一把银色的小锁。
左手边第二个抽屉。锁着的。灰色金属壳的U盘。
我坐在沙发上，背包放在膝盖上，手搭在背包拉链上没动。陈昊低头翻桌上的文件夹，嘴里哼着歌，指头敲桌面。
“渴吗？楼下有饮水机。”
“不渴。”
他抬头看了我一眼，目光在我脸上停了两秒：“你今早上妆化得挺浓。”
“遮黑眼圈。”
“年轻小姑娘遮什么黑眼圈，”他笑着站起来，绕到我面前弯下腰，凑近看我，“你素颜最好看。真的。”
他说话的时候气息喷在我眉毛上，我往后仰了仰靠在沙发靠背上，他顺势撑在沙发扶手上俯下来，鼻尖几乎蹭到我眉心。
“陈昊，”我把手抵在他胸口，“你不是说要收拾文件吗？”
他顿了一下，退开半步：“行，先干活。”
他转身走回办公桌那边，拉开右手边第一个抽屉翻了一阵，拿出一摞发票。我趁着这个间隙快速扫了一眼左手边第二个抽屉的锁孔，是那种老式的小挂锁，钥匙孔是圆形的。
他弯着腰翻发票的时候，我伸手进背包夹层，指尖碰到了那条睡裙的真丝布料。
“哎，你帮我把那边那个文件袋拿过来，”陈昊头也不抬，指了指铁皮柜子，“最上面那个蓝色的。”
我站起来走到铁皮柜子前面拉开柜门，最上面确实叠着几个蓝色文件袋。我伸手去够的时候余光瞥见柜子底层夹层里露出一截信封角，牛皮纸的，边缘卷了。
我抽出蓝色文件袋转身递给他，牛皮纸信封在我眼前晃了一下。他接过去的时候看了我一眼，目光从我脸上移到我手指上。
“你指甲怎么了？”
“夹的。”
“怎么这么不小心。”他嘟囔了一句，低头拆文件袋。
信封角。牛皮纸。露出来那一截上面有字，我站的角度正好看见几个钢笔字——“亲子鉴定报告书”。
我的手开始发抖。我把手背到身后，攥紧了，指甲掐进掌心，用痛觉把那点抖压下去。
“陈昊，你办公室能开窗吗？有点闷。”
“就那个窗户，推一下就行。”他头也没抬。
我走到窗边假装推窗，背对着他，用最快的速度把手机从裤兜里掏出来调到录像模式，对准铁皮柜子底层那个信封露出的角拍了三秒。画面晃得厉害，但那个“亲子鉴定”四个字是清晰的。
我把手机塞回兜里，转身的时候他正好抬起头。
“你干嘛呢？”
“透口气，”我倚着窗台，“你快点弄完呗，我饿了。”
“快了快了。”他笑了一下，低头继续翻发票。手边的鼠标被他碰了一下，电脑屏幕亮了，上面是一个没关的微信窗口，聊天记录最后一行是“她今天来公司，你注意点”。
对方是“周姐”。
我的后背贴着冰凉的铝合金窗框，窗户缝里的风吹过来打在我脖子上，起了密密麻麻一层鸡皮疙瘩。
陈昊还在翻发票，嘴里断断续续哼着那首歌。哼到副歌的时候他停了一下，抬头冲我眨了眨眼。
“杨雨，下周去山里，你有没有什么特别想吃的？我提前买。”
我看着他嘴角那个笑，看着他歪着的那颗门牙，看着他不小心洒在衣领上那粒褐色的咖啡渍。
“我想吃烤鱼。”
“成，到时候给你烤。”他又低下头去了。
手机在裤兜里滚烫地贴着大腿。录了十三秒的视频，每一帧都拍了那个牛皮纸信封。亲子鉴定三个字在画面里模糊但可辨认。
他的手搭在鼠标上，屏幕右下角弹出一个日历提醒。我远远地看见了两个字——“7号”。
7号。下周三。他年假第一天。
我的目光从日历上移到他左手边第二个抽屉上，银色挂锁反着日光灯的光，闪了一下。
下午三点半我回到公司，坐在工位上的时候手心还在出汗。小周凑过来问我去哪儿了，我说出去吃了顿饭。她噢了一声，又转回去了。
我打开手机，把那段十三秒的视频看了三遍，然后发给灰色头像。
对方秒回：“你拿到了？”
“没有。只拍到那个信封。”
“亲子鉴定？”灰色头像打了三个问号。
“我还没看内容。那个抽屉锁着。”
灰色头像沉默了半分钟。然后发来一段文字：“U盘里的内容比那个信封更关键。你得把那个U盘拿出来。”
“怎么拿？”
“他周三就休年假了。你只有明天一天的时间。”
我锁了屏，把手机扣在桌面上。电脑屏幕上还开着客服系统，一条新消息弹出来：“你好，我的快递在转运中心丢失了，里面是贵重物品……”
我盯着那条消息看了半天，一个字都没读进去。
脑子里一直转着那个锁孔的形状。圆形的，老式挂锁。那种锁的钥匙通常是一根细小的铁棍，末端有个弯钩。
我低头看了一眼自己的钥匙串。最小那把，开楼下信箱的。
那个弯钩的形状，好像差不多。
窗外的云又压下来了。天气预报说今天晚上还有雨。
我从办公桌最底层的抽屉里摸出来一支护手霜，挤出拇指大的一团涂在手背上，慢慢搓开。
掌心那一排指甲掐出来的月牙形印子，红得发亮。
第五章
那一整晚我都没睡着。林娜在客厅看了两集电视剧就关了电视回房，隔壁传来她轻微的鼾声之后，我从床上坐起来，摸黑穿好衣服。
凌晨三点四十分，我站在玄关换鞋，背包里装着那把信箱钥匙和一卷绝缘胶带。雨还没下，但空气潮得能拧出水，楼道里的声控灯被我踩亮了一秒又灭。
我沿着昨天陈昊带我走过的路线骑共享单车过去，南城那片批发市场凌晨四点已经有人在卸货了，货车灯照着雾蒙蒙的街道。我到那栋灰楼下面的时候是五点零七分，天刚蒙蒙亮，东方泛着一层鱼肚白。
楼门没锁。卸货的阿姨还没来，一楼堆着的矿泉水箱子在黑暗里摞成一座座黑影。我摸到楼梯口掏出手机打开手电筒，光柱劈开走廊里的灰尘和浮絮，一步两级台阶往上跑，脚底和水泥台阶摩擦的声音在空荡的楼道里放大了好几倍。
他办公室的门是普通的按压锁，我用一张超市会员卡插进门缝划了两下就开了。手电筒扫过那张老旧的皮沙发、铁皮柜子、办公桌，最后落在左手边第二个抽屉上。
银色挂锁在光里反了一下。我蹲下去，掏出那把信箱钥匙凑近锁孔，弯钩那端塞进去的时候卡了一下，我转了个角度，听见锁芯里弹片“咔”的一声轻响。
开了。
抽屉拉开的时候没有声音，里头整齐地码着一摞文件、几支笔、一个烟灰缸，和一个灰色金属壳的U盘，拇指大小，上面没有任何标识。
我把它攥进手心里，冰凉的金属外壳贴着我掌心的温度。然后把抽屉推回去，挂锁重新扣上，锁扣撞在金属片上发出一声清脆的“嗒”。
U盘揣进外套内袋，拉链拉好。我站起来扫了一眼房间，确认没有留下任何痕迹。铁皮柜子底层的牛皮纸信封还在原处，我蹲下去抽出来看了一眼封口，没封，折着的。
我翻开了。
第一页是A4纸，抬头印着“XX司法鉴定中心”，日期是去年十一月。被鉴定人一栏：周诗雨，女，十九岁。另一栏：陈昊，男，二十七岁。
结论栏写着：支持陈昊为周诗雨所生男婴的生物学父亲。
周诗雨。周玉兰的女儿。十九岁。生了个儿子。陈昊的。
鉴定报告底下压着一张B超单，周诗雨的名字，孕周二十八周，检查日期是去年六月。报告单空白处有人用钢笔写了一行字：“脐带绕颈，注意胎动。”
我把B超单折好塞回去，报告重新叠好放进信封，推回原处。站起来的时候膝盖磕了一下铁皮柜的边角，疼得我倒抽一口冷气，弯腰揉了揉，指尖触到裤子布料底下那一块马上要肿起来的骨头。
时间五点三十一分。外面天已经亮透了。我关上办公室的门退出来，沿楼梯走下去，步子很轻。一楼那堆矿泉水的纸箱旁边已经有一个工人在蹲着拆箱了，他抬头看了我一眼。
“谁啊？”
“陈总让我来取个东西。”我说，声音稳得连我自己都意外。
“哦。”他没再追问，低头继续拆货。
我出了楼门，外面的街道上已经有人走动了，早点摊的推车从巷口推过来，煎饼的香气混着柴油味儿飘了一路。我站在路边深吸了两口，胃里忽然涌上一股酸意，撑着膝盖弯了一会儿腰才站直。
U盘在内袋里硌着我胸口。我伸手按了按那个位置，金属壳被我手心的温度焐热了，贴着皮肤像一小块活的东西。
回到家的时候林娜还没醒。我进了自己房间把门反锁，把U盘插进电脑接口。屏幕闪了一下，弹出可移动磁盘的文件夹。
里面只有一个文档，是“客户记录”。
我点开了。
表格密密麻麻排了三十七行。每一行的列头分别写着：编号、姓名、年龄、联系方式、第一次接触时间、金额、备注。
三十七行。三十七个名字。第一个名字从去年二月开始，最后一个是上个月十一号。
备注栏里写的字让我胃里翻搅得想吐。“已服用”“已处理”“待观察”“已解决”。每一行备注后面都跟着一个日期和一个小写字母缩写，缩写一模一样：LY。
LY。刘阳。陈昊那个所谓“同事”，那个回消息嘴角会笑的人。那个在聊天记录里叫他“宝贝”的人。
“已处理”下面那行备注更细：“孕8周，药流，费用3500，陈报销。”“已解决”下面写着：“孕6周，人流，费用6800，陈陪同。”
我一行一行往下看。手指停在第三十七行，最后那个名字是“杨雨”，年龄二十七，第一次接触时间是三个月前。金额那一栏写着“5000/月”。
备注栏是空白的。
屏幕的光照在我脸上，我听见自己的呼吸在静悄悄的房间里又粗又重，像跑了很长一段路之后停下来喘气。我把鼠标往下滑，表格底下还有一行批注，黑色字体，不大不小。
“目标稳定后可同时切换，注意规避重合时间。”
目标。我是目标。
我盯着那个词看了很久，久到眼睛发酸，眨了一下，一滴水落在键盘上。我用手背蹭掉，手背上一道湿痕。
然后我看到了更底层的东西。文档底部有一个隐藏工作表，我把它调出来，里面是一张银行卡流水截图，户名周玉兰，从去年二月到今年三月，每个月固定进账几笔钱，金额从三千到一万不等。收款备注里有些写着“货款”，有些写着“服务费”，但把时间对上那个表格里的“第一次接触时间”，每一个入账日期都在每一行备注的日期之后一到三天。
周玉兰每个月收到一笔钱，紧接着就有一行“客户记录”里某个名字的“已处理”或“已解决”。
这不是什么客户。这是名单。
陈昊的工作是找到这些女人，接近她们，搞大她们的肚子，然后解决掉。周玉兰收钱，刘阳帮忙处理，三个人分工明确。
我往后靠进椅背，后脑勺撞在墙上咚的一声。电脑屏幕上的光映在天花板上，变成一个惨白的长方形。
我掏出手机翻到陈昊的微信，手指在屏幕上停了三秒。然后我打开聊天框，打了一行字：“你公司楼下那家煎饼好吃吗？”
发送时间五点五十二分。
他可能还在睡。也可能不在。
我盯着屏幕等了三分钟，没有回复。我把U盘拔出来重新装回内袋，电脑合上，站起来走到窗边。
窗帘拉开一条缝，巷口什么都没有。但我的肩膀还是抖了一下，像被人从背后拍了一掌。
手机震了。陈昊回了一条语音。
我点开，他的声音带着睡觉压出来的沙哑，模模糊糊的：“你怎么起这么早？那家煎饼还行，下次带你去吃。”
语气松弛得像什么事都没有。
我对着话筒回了一条语音：“我做噩梦了，醒了睡不着。”
他秒回：“什么噩梦？我又不在你旁边，别自己吓自己。”
我又回：“梦见你骗我。”
这条发出去之后，那边沉默了很久。我数着秒数，数到四十七的时候他回了一句：“我什么时候骗过你。”
没有问号。句号。
我站在窗边看着手机上这行字，嘴角往上扯了一下，胸口那股翻涌的酸意忽然平了，换成一种冷冰冰的东西沉淀下去。
我打了一行字：“下周三还去山里吗？”
“去啊，订都订好了。”
“那到时候你把后备箱清一下，我买了个大的行李箱。”
“买那么大箱子干什么？就住两天。”
“我就是想买个大的。”我打完这行字按了发送，然后把手机锁屏扔到床上。
大的行李箱。装得下三十七条睡裙的行李箱。
我蹲下来把衣柜最底层的木板撬开一条缝，从夹层里摸出一个牛皮纸信封。我妈昨天寄给我的，地址写的她老家那套空房子的门牌。
里面是一张新的身份证。名字不一样了，照片还是我。
我妈在电话里说：“你要是用得上就用。用不上就放着。”
我把它塞进背包最底层，拉链拉好。
窗外天光大亮。早点摊的喇叭里传来录好的叫卖声，一遍一遍重复着同一句话，声音在潮湿的空气里闷闷地扩散开。
我站在窗前看着那辆白色轿车从巷口开过去，没停，往前走了两个路口才拐弯。
手机又震了一下。灰色头像发来一条消息：“他今天去公司了吗？”
“去了。”
“你今天还去吗？”
我打了两个字：“不去。”
灰色头像回得很快：“聪明。”
我没再回。低头看着自己手指上那片淤紫又深了一层，指甲盖底下有一丝细细的血丝渗出来。
我把它含进嘴里抿了一下，咸的。
第六章
周三早上六点，陈昊给我发了定位，说七点半到我楼下。我回了一个“好”字，然后拉开衣柜最底层那块松动的木板，把新身份证和U盘叠在一起用透明袋封好塞进背包夹层。拉链拉上的时候手指没有抖。
客厅里林娜已经醒了，坐在沙发上擦她的相机镜头。她上周末刚买了一台二手单反，整天抱着研究光圈快门。
“杨雨，”她头也没抬地擦镜头，“你要不要把我相机带上？山里风景好，拍点照片回来。”
“行。”我走过去拿起来掂了掂，机身连着定焦镜头，沉甸甸地压在手心，“回来还你。”
“没事你拿去玩。”她抬起头看了我一眼，又看了一眼我脚边的行李箱，“你这箱子也太大了吧，去两天带这么多东西？”
“买都买了。”
她没再问，但我注意到她的目光在我脸上停了两秒，然后她垂下眼，继续擦那个镜头盖。我提着箱子走出门的时候她忽然在身后喊了一声。
“杨雨。”
我回头。
林娜站在茶几旁边，手里攥着那块镜头布，嘴唇动了动。然后她把镜头布搁在桌上，走过来，用力抱了我一下。
“注意安全。”她贴着我耳朵说了这四个字，声音压得很低。
我肩膀僵了一下，然后抬起手拍了拍她后背：“回来给你看照片。”
巷口那辆白色轿车已经停着了。陈昊靠在车门上抽烟，见我提着大行李箱出来，他把烟掐灭在脚底碾了一下，几步走过来接箱子。
“还真买这么大的。”他拎起来晃了晃，“空的吧？”
“装了几件衣服。”
他把箱子塞进后备箱，盖板合上之前我看见了角落里一个纸袋子，封口扎着，里面透出一截深红色的布料边缘。
陈昊合上后备箱转过头，脸上挂着那个笑：“走吧，路上得开三四个小时呢。”
我拉开副驾的门坐进去。座椅上铺了一块新的灰色坐垫，软乎乎的，他伸手过来帮我调座椅的时候手掌从我肩膀上滑下去按在坐垫边缘。
“专门给你买的，”他说，“你不是嫌原来的皮座硬吗？”
“谢谢。”
“谢什么，”他发动车子，左手搭在方向盘上，右手伸过来握住我搁在膝盖上的手，拇指摩挲着我手背，“你跟我客气什么。”
车开出城上了高速，他把手从方向盘上拿下来搁在我腿上。我低头看了一眼，没有推开。
他在我大腿上轻轻画着圈，指腹的温度隔着牛仔裤传过来，不疼不痒。
“你今天怎么这么安静？”他偏头看了我一眼。
“起太早，困。”
“那你睡会儿，”他把空调出风口拨到不直吹我的角度，“到了我叫你。”
我闭上眼。车里的暖风烘得人犯困，陈昊的手指还在我腿上有一搭没一搭地画圈。仪表盘上的时间跳到七点五十一分，我伸手把手机解锁放在膝盖上，屏幕朝上，微信界面开着。
前排的储物格里放着他另一个手机。黑色的，屏幕朝下扣着。之前他从没用过第二个手机。
“陈昊，你手机怎么变了？”
“哦，之前那个摔坏了，”他笑了一声，“屏幕碎得没法用，换了备用机。”
“什么时候摔的？”
“就前天，你不记得了？我跟你视频那次。”
我没拆穿。他前天视频的时候手机拿得稳稳的，屏幕光洁，根本没有碎痕。
闭上眼之后，脑子里开始翻那个表格。三十七行。第一行是去年二月，最后一行是上个月十一号。每一行备注里的日期从接触到“已处理”间隔最短二十五天，最长四十九天。
我是三个月前开始的。到现在为止，备注栏还空着。
他为什么对我不一样。是因为还没到时候，还是因为——我的肚子一直没动静。
手机在膝盖上震了一下。我睁开眼瞄了一眼屏幕，灰色头像发来两个字：“到了？”
我没回。把手机翻过去扣在腿上。
陈昊的手忽然从我腿上移开了，他伸手去够储物格里那个黑色手机，屏幕亮了一下，他飞快地划开看了一眼，又把手机扣回去。
“谁啊？”我问。
“刘阳，问我项目的事。”他打了一下方向盘进入匝道，“不管他，今天咱俩开心就行。”
高速收费站到了，他减速掏钱包递了二十块钱。收费站的服务员是个年轻女孩，扎着马尾，陈昊冲她笑了一下，那女孩脸一红找了零钱递过来。
我看着他接零钱时指尖碰了一下那女孩的手。
车又重新开上高速，他的手又回到我腿上。这一次往上挪了一点，大拇指的指腹贴着我的小腹打圈。
“杨雨，”他说，“你最近月经准不准？”
胃里猛地缩了一下。我睁开眼看着他侧脸，他目视前方，嘴角还是那个弧度，问得轻描淡写得像在聊天气。
“挺准的。”
“那就好。”他说完这仨字就没再往下说了，但拇指在我小腹上按了一下，力道不大，像在丈量什么。
窗外的高速路牌一根一根往后倒。我看着那些绿色的路牌，心里翻着那个表格里的备注。“已服用”下面标注的日期都在“第一次接触”之后的第三十天到第三十五天之间。
今天是第九十天。三个月整。
他把手从我小腹上挪开了，重新搭回方向盘上，吹起了口哨。同一首歌，副歌那个调子一遍一遍哼着，车窗外的风景从平原变成了丘陵，山的轮廓在远处浮出来。
手机又震了一下。这一次是林娜发的，一条微信：“你到了发个定位给我，我好算着时间洗虾。”
洗虾。她昨晚跟我说的是晚上等我回去吃虾。她知道我今天回来？
我把手机屏幕按灭，膝盖上的手用力攥了一下拳头又松开。
前面那个隧道口的路牌写着：青城山方向，还有四十七公里。
陈昊忽然把车速降了下来，偏过头看了我一眼：“杨雨，你包里鼓鼓囊囊装的什么？”
“充电宝和洗漱包。”
“哦。”他转回去，手伸过来摸了摸我后脑勺，“你头发上有片东西。”
他指尖捻下来一片细小的碎纸屑，深红色的。从我后衣领上捻下来的。
我认出来了。那是我从那条睡裙上撕下来的一角标签，499那个价签字样的残片。今早叠衣服的时候蹭到了外套上，我没发现。
陈昊捏着那片深红色碎纸看了两秒，食指和拇指搓了搓，然后他什么也没说，把车窗摇下来一条缝，手指伸出去一松。
碎纸片被风卷走了，飘进后视镜里越来越远。
“杨雨，”他的声音忽然变低了一点，像喉咙里卡了什么东西，“你最近是不是有什么事没告诉我？”
“没有。”
“你看着我再说一遍。”
我转过头看着他的侧脸。阳光从车窗斜射进来，照得他那只握方向盘的手上青筋微微凸起。他的嘴唇抿着，腮帮子咬了一下又松开。
“没有，”我说，“我能有什么事。”
他沉默了几秒钟。然后车速提上去了，手从我后脑勺上移开，握着方向盘的时候指节泛白。
“杨雨，你记不记得你以前跟我说过，你最讨厌别人骗你。”
“记得。”
“那就行。”他说完这三个字，又笑了一下，但那个笑没到眼睛。
车拐进山区公路的时候，天边的云开始变厚了。手机信号从四格掉到两格，又掉到一格。
我低头看着屏幕上的信号格，手指在背包夹层外面按了一下。U盘和新身份证隔着布料硌着我的胯骨。
民宿在山的半腰，一栋白色的小楼，门口挂着风铃。陈昊把车停好之后绕到后备箱拿行李，他提我那个大箱子的时候没费什么力气，但它落地的时候我听见里面有什么东西晃了一下。
他看了我一眼。
“带了双登山鞋，”我说，“挺重的。”
他没说话，拎着箱子走在前面。我跟着他上楼，楼梯是木质的，踩上去吱呀响。他给我开的房间在走廊最里头，推开门有一张双人床和一面落地窗，窗外是满山的绿。
“你的房间呢？”
“隔壁。”他指了指右手边那扇门，然后把箱子给我推进房间，“你先收拾，我下去跟老板说一声晚饭的事。”
他走了之后我关上门，拉上窗帘。然后蹲下来拉开箱子拉链，把夹层的透明袋掏出来塞进枕头底下。
箱子最底层压着那件深红色真丝睡裙。我把它拎出来抖了抖，搭在椅背上。
门被敲了两下。陈昊的声音隔着门板传过来：“杨雨，你出来一下，带你看个东西。”
我打开门，他站在门口，手里拿着一把车钥匙。
“后备箱里有个惊喜，”他冲我挤了挤眼，“你跟我来。”
楼梯吱呀作响。他走在前面，我跟着他下楼，民宿的老板在柜台后面冲我们笑了笑。陈昊笑着回应，手背在身后，手指冲我勾了勾。
他开了后备箱。那个纸袋子还在里面，他把袋子拎出来递给我。
“拆开看看。”
我接过来打开封口，里面不是睡裙。是一件墨绿色的冲锋衣，吊牌还挂着，标价一千二百九十九。
“山里冷，给你买的，”他说，“你之前说想要一件冲锋衣，我记着呢。”
冲锋衣的真丝内衬滑过我手指。我抱着它站在民宿门口的台阶上，风从山上吹下来打在我脸上，凉丝丝的。
陈昊看着我，等我的反应。阳光从他背后照过来，他的歪牙和那个笑混在一起，看起来真诚得让人心慌。
“谢谢。”
“喜欢就好。”他伸手揉了揉我头发，然后转身走进民宿，“我去拿瓶水，你也进来吧，别在外面站太久。”
我抱着冲锋衣站在门口没有动。风吹过来又吹过去，门廊上的风铃叮叮当当响个不停。
山里的天暗得比城里早。头顶那片云压得更低了，沉沉地罩着整片山谷，像什么东西快要塌下来。
第七章
晚饭是民宿老板自己炖的土鸡锅，锅里飘着枸杞和红枣，汤色泛黄。陈昊坐在我对面，舀了一碗推到我面前，筷子搁在碗沿上。
“多吃点，你太瘦了。”
我低头喝汤，热气扑在脸上，鼻尖沁出细汗。老板在旁边桌跟人聊天，本地口音含含糊糊的，混着锅底咕嘟咕嘟的响动填满了整个屋子。
陈昊的手机震了两下，他掏出来看了一眼，又塞回去。我没抬头，用勺子搅碗里的鸡块，数着肉块上面的油花。
“谁啊？”
“刘阳，还是项目的事。”他夹了一筷子青菜放进我碗里，“你说她怎么这么烦，休假还找我。”
“她是女的？”
陈昊的筷子顿了一下，青菜在半空悬了半秒才落进他嘴里。他嚼了两下咽下去，端起茶杯喝了一口：“嗯，女同事。”
“你俩关系挺好。”我说这话的时候夹了一块鸡肉，咬开，肉汁烫了舌尖一下，我嘶了一声放下筷子。
“同事而已，”他说，“你吃慢点，急什么。”
我没接话。锅里的汤面平静地冒着细泡，一个接一个破了又冒。
民宿老板端上来一盘炒腊肉，搁在桌子中间，笑呵呵地看了我俩一眼：“小情侣出来玩啊？”
陈昊笑着点头：“是啊，带她来放松放松。”
老板又看了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后收了盘子退回去了。他走到柜台后面低头擦杯子，动作忽然变慢了。
手机又震了。这一次是陈昊自己的，他没看，把手机翻了个面扣在桌上。
“杨雨，”他开口的时候声音放轻了一些，“你今晚要是睡不着，来找我说话也行。”
“你房间隔音好吗？”
“不好，”他笑了一声，歪牙在灯光下一闪，“所以最好别太大声。”
我低下头继续喝汤。碗里的枸杞飘起来又沉下去，沉下去又浮上来。
吃完晚饭我跟他说想出去走走。山里的风比下午更凉了，我套上他给买的那件冲锋衣站在民宿门口，拉链拉到顶，下巴缩进领子里。
“别走太远，”他靠在门框上点了支烟，火机咔哒一声，“山区没路灯。”
“就在门口转转。”
“我陪你？”
“你抽完烟再说。”
他点点头，我没等他，自己沿着民宿门前的碎石路往下走了二十几步。风从山谷里灌上来，冲锋衣的帽子被吹得鼓起来又瘪下去。
手机信号只剩一格。我站在一棵老银杏树底下掏出手机，屏幕光映着我半张脸。灰色头像一个多小时前发了一条消息：“定位给我。”
我打开位置共享，点发送。转了三圈才发出去。
“收到。”灰色头像回了两个字。
我把手机塞进口袋。转身往回走的时候看见陈昊已经不在门口了，门廊下的风铃还在响，叮叮当当的，声音碎在风里。
我推门进屋，听见楼梯吱呀响了半声，像是有人刚上去。柜台后面的老板抬头看了我一眼，嘴唇动了动，说了句什么我没听清。他手底下那块抹布拧了又拧，滴水滴在柜台上洇湿了一片。
我上楼的时候脚步很轻。走廊里只有一盏壁灯，暗黄色的光照着地毯上模糊的花纹。陈昊的房门关着，门缝底下透出一点光。
我站在自己房门口掏钥匙的时候，隔壁门忽然开了一条缝。
“你回来了？”陈昊的声音从门缝里挤出来，带着烟草的苦味。
“嗯。”
“早点睡，”他说，“明天带你去爬山。”
“好。”
门缝合上了，咔嗒一声锁扣弹回。我推开自己的房门，走进去，把门反锁。窗帘拉得严严实实，椅背上那条深红色睡裙在黑暗里像一团凝固的血。
我掏出枕头底下的透明袋，把新身份证和U盘拿出来。身份证上那张照片里我抿着嘴，眼睛看着镜头右侧，拍的时候我妈让我别笑，说笑了不像本人。
我把它揣进冲锋衣内袋，拉链拉好。
然后我脱下外面的冲锋衣，换上那条深红色真丝睡裙。
布料贴着皮肤，凉得像一层水。我站在镜子前面看着自己，锁骨上面有一块下午被行李箱拉链蹭出来的红痕，细长的一条。
手机屏幕亮了一下。灰色头像发来一条消息：“信号太差，我进山了。再有十分钟到。你那边情况？”
我打字：“他回房间了。我换好了。”
“别怕。我就停在民宿外面那条岔路上，你有动静我就过来。”
“好。”
我把手机塞进睡裙侧缝暗袋里，布料薄透，手机的形状凸出来一小块。我扯了扯裙摆，走到门口，手搭上门把的时候顿了一下。
然后我拧开了门。
走廊的壁灯还亮着。我赤脚踩在地毯上走到隔壁门口，抬手敲了两下。木头门板的声音在空荡荡的走廊里响了两下就散了。
门开了。
陈昊站在门里，光着上半身，锁骨上那道红印还在。他看见我的时候目光从我脸上移到我身上那条睡裙上，停了两秒，然后他笑了。
“你穿了啊。”
“你说下周穿给你看，”我站在门口没动，走廊的光从侧面打过来，把我半边身子照得亮半边隐在暗里，“今天算下周吗？”
“算，”他伸手来拉我的手腕，指尖烫得像带了电，“进来。”
我跨进去一步，门在他身后关上了。房间里的空调开得很低，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。床头的灯亮着，暖黄色的光照着被子掀开了一角。
“你挺会挑日子，”他说着往前走了一步，我退后一步，后背抵上了门板，“今晚山里没什么人，老板早就睡了。”
“陈昊。”
“嗯？”
我看着他锁骨上那道红印，又看了看床头柜上那半瓶啤酒和那个黑色发圈。发圈上的水钻在灯光下闪了一下，跟我视频里看到的是同一个。
“你之前那些女孩，”我说，“都穿过这条睡裙吗？”
他脸上的笑顿了一瞬。极短的一瞬，短到如果不是我一直盯着他的眼睛，根本不会捕捉到。但我的目光像钉子一样扎在他脸上，他嘴角的弧度收回去半寸又撑开了。
“什么之前那些女孩？”他伸手捏住我睡裙的肩带，食指勾着往上提了提，“你说什么呢？”
“三十七个。”我背靠着门板，手心贴着自己手机硬硬的轮廓，“我从去年二月数到上个月十一号，三十七个，周诗雨排在第几个？还是她不在那个表里？她是你单独算的是吧，毕竟孩子都有了。”
他的手指从我肩带上滑下来。房间里静了大概三秒。空调嗡嗡响，床头灯的光微微颤了一下。
然后他笑了。不是之前那种摆出来的笑。是从喉咙里挤出来的，短促的，像被什么东西硌了一下笑神经。他歪着那颗门牙看着我，上半身的肌肉绷起来又松下去。
“你动我抽屉了。”
“动了。”
“什么时候？”
“前天早上。”
他点了点头。然后往前迈了一步，这一步比刚才快，我后背紧紧贴着门板已经没有退路了，他一只手撑在我耳朵旁边的门板上，另一只手按住了我肩膀。力道不重，但拇指正好掐在我锁骨上那道红痕上，碾了一下。
疼得我眼前白了一瞬。
“杨雨，”他低头凑近我耳朵，烟草味混着啤酒味扑在我侧颈上，“你既然查了，那你也该知道，我从来不让任何人有机会走。你穿这条裙子站在我面前，你觉得我会让你走出去吗？”
他的手从我肩膀上滑到我后颈，指腹按着我颈椎两侧的筋，力道缓缓加重。我后脑勺抵着门板，指甲掐进自己掌心里，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
他把脸埋在我肩窝里，嘴唇蹭过我锁骨上的红痕。另一只手从我裙摆底下探进来，顺着大腿往上摸，指腹碾过那天他掐出来的淤青，我疼得绷紧了腿。
“你疼是不是？”他的声音闷在我颈窝里，带着笑，“你疼就对了。你疼的时候最听话。”
手机在睡裙侧缝里震了一下。短促的，一秒钟。
我抬起手，从他后颈滑到他耳朵旁边，贴着耳垂用气声说了一句话。
“陈昊，你手艺是不是真的好？开车也好，别的也好。”
他的动作停了一秒。
“你试试。”
我说完这两个字，把手从暗袋里抽出来，手指攥着手机，拇指快速划过屏幕按了三次音量键。那是录音紧急保存的快捷键。然后我把手机塞进他裤兜里，他下意识低头去看的时候，我膝盖顶了他小腹一下，他往后踉跄了半步。
门在我背后被人从外面猛地推开了。门板撞在我后背上弹开，我顺势往外倒出去，一只手从背后捞住我的腰把我拽了出来。
灰色头像的声音在我头顶响起来，低低的：“没事了。”
陈昊站在门里面，光着上半身，锁骨上那道红印在他发愣的表情里显得格外扎眼。走廊壁灯照着他半边脸，他眯了一下眼才看清门口站着的人。
一个穿黑色卫衣的女人，比我矮半个头，短发，眼角有一颗很小的痣。她手里攥着一部手机，屏幕朝外，上面显示着“录音中”三个字，红点一闪一闪。
“陈昊，”她开口了，声音跟我语音里听到的一模一样，“我是周诗雨。”
陈昊的嘴唇动了一下。那个笑终于从他脸上彻底消失了，露出底下一张僵住的、微微发白的脸。
周诗雨往前迈了一步，手机举高了一点，屏幕上的录音已经存了七分四十三秒。
“你手机里还有一份，她刚才塞你兜里的，”周诗雨说，“两份录音够你坐一阵子了。还有那个U盘，里面的表格我已经发网盘了，共享链接每分钟自动刷新一次，你删不掉。”
陈昊低头看着自己的裤兜，又抬起头看着我们两个人。他的目光从周诗雨脸上移到我脸上，嘴唇微微张开又合上，那颗歪牙露出来半截又收回去。
走廊尽头的楼梯口传来脚步声。民宿老板穿着拖鞋走上来，手里拿着手机，屏幕亮着，上面是拨号界面，三个数字闪着光。
“我已经报警了，”老板说，“你俩先下去等吧，别在这儿待着。”
我站在走廊里，冲锋衣还搭在我房间里，身上的睡裙在走廊的灯光下泛着暗红色的光泽。风从走廊尽头半开的窗户灌进来灌进来，吹得裙摆贴着我小腿摇晃。
陈昊站在门口没有动。我看着他的脸从白变成灰，他抬手摸了一下自己锁骨上那道红印，手指顿了顿，然后慢慢放下。
我转身往楼下走。楼梯吱呀作响，跟我上来时一模一样。周诗雨走在我身后，她伸手搭了一下我肩膀，掌心热乎乎的。
“你冷吗？”她问。
“不冷。”我说。
但我走到楼梯拐角的时候打了个哆嗦。周诗雨没说话，把她的卫衣拉链拉开，把外套披在我身上。袖子长了一截，我卷了两圈才露出手指。
外面警笛声从山脚下隐隐传上来，越来越近，越来越近。民宿门口的风铃被风吹得疯了似的响，叮叮当当碎了一地。
我站在台阶上等。山里的风裹着松木和泥土的气味灌进鼻腔，卫衣的帽子被吹得鼓起来又瘪下去。我低头看见自己露在睡裙外面的小腿上，那几道旧的青紫印子正在灯下慢慢泛黄。
七个月前周诗雨也站在这里过吗？或者不是这里，是另一个民宿，另一条山路，另一条深红色的睡裙穿在她身上。
她站在我旁边，双手插兜，眼角那颗痣在灯光下很淡。
“你现在信了？”她说。
我没回答。只是站在风里抬头看着山上的天，云层裂开了一条缝，月光从缝里漏下来，薄薄地铺在山脊线上。警车的红蓝灯在山脚下的拐弯处闪了一下，又闪了一下。
我伸手摸了摸自己小腹。那里平平的，什么也没有。
三十七个人里，有人疼过，有人好了，有人现在还不知道在哪里。但今晚之后，名单上那个空白备注栏总算要有字了。
我闭了一下眼，再睁开的时候，红蓝灯已经照到了民宿门口的石阶上。
