讲真，本田最近整了个活儿，叫S125，卖一万二千九。这个价格，就跟中年男人体检报告上的箭头一样，说高不高，说低不低，但就卡在那儿让你难受。本田这个操作，给我的感觉就是，一个浓眉大眼的老同志，突然在年会上给你表演了一个“机你太美”，不装了，摊牌了，主打一个心态炸裂。
汽车圈那边正在打第三次世界大战，各种闪电战、核威慑，价格战打得狗脑子都出来了，恨不得把对手的祖坟都刨了。结果你本田在摩托车界，这个电动爹还没完全统治的自留地里，慢悠悠地端出来一个……一个可以拉玉米的板凳。你没看错，这台S125最显眼的就是它那个大得能当停机坪的前脸，官方说这是为了满足你的DIY场景。什么叫DIY场景？就是你三舅姥爷家刚收的玉米，可以直接往上堆，堆到你看不见路为止。这已经不是造车了，这是在造移动货架，属于是把“不务正业”刻进了DNA里。
这个世界观就很魔幻。当所有人都以为竞争的本质是技术、是性能、是智能的时候，本田突然开窍了，悟了。它告诉你，真正的技术壁垒，不是零百加速，不是智能座舱，而是你能不能在不加价的情况下，帮你妈从菜市场多拉两颗白菜。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，两轮车的未来也不在什么电控系统，而在你能不能用那个可以翻起来当靠背的后座，帮你女朋友在露营的时候，优雅地固定住她的奶茶。
这个后座的设计，简直是典中典。轻轻一抬，后座变靠背。听起来很美好，对吧？像一个压缩毛巾，充满了不确定性的惊喜。但实际操作起来，我作为一个中年人，腰差点没给我闪了。它那个卡扣的力度，感觉是为绿巨人设计的。但能过，就是能过。这个设计哲学非常犬儒，它解决了“有没有”的问题，至于“好不好用”，那是用户信仰的一部分。就像奔驰最值钱的是那个三叉星标，会买本田的人，就是喜欢本田本身这种“我虽然功能给得有点拧巴，但我毕竟给了”的独特诚意。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后我们聊聊它的所谓“科技”。USB加type c充电口。诶，朋友们，2024年了，本田终于想起来手机充电口长什么样了。我真的哭死，太阳都要一个趔趄。三秒启停脉冲点火，听着很高大上，其实就是等红灯的时候帮你省点油，省下来的油钱够不够你买瓶可乐都难说。这就是典型的日系玄学，用一个听起来很牛逼的名词，包装一个朴实到掉渣的功能。这不叫技术，这叫行为艺术，专门给那些本田信仰粉看的。就像修仙小说里的炼丹，炉子必须是上古玄铁，火必须是三味真火，但炼出来的丹，可能就是个麦丽素。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但本田这车给我的感觉就是这样，它在用一种极其复古的方式，去讨好一个极其现代的市场。它好像在说：我知道你们年轻人喜欢露营、喜欢钓鱼、喜欢一切花里胡哨的东西。但我给不了你们智能互联，也给不了你们澎湃动力，我能给的，就是一个结实的、可以让你随便折腾的“龙骨”。你自己往上加东西吧，加个钓鱼箱，加个外卖箱，甚至给你三舅姥爷焊个躺椅上去都行。这哪里是卖车，这分明是卖“车架子”，剩下的让用户自己回家二次创作。
这种思路，说好听点是开放生态，说难听点就是毛坯房。但你别说，这可能还真是它唯一的活路。在电动爹们用性能和智能化把油车按在地上摩擦的时代，你一个125cc的小踏板，拿什么跟人家打？发动机吼得再响，有电门拧到底的推背感刺激吗？仪表盘再花哨，有人家那个能看电影的大彩电酷炫吗？没有。既然正面战场打不过，那就掀桌子。我不过了，你们也别想活。我直接不玩你们那套了，我玩场景，我玩拓展性，我玩的就是一个“可能性”。我是一块砖，哪里需要哪里搬。
我作为一个真的骑过各种通路工具去买菜送娃的人，我必须承认，本田这个思路有点歪，但好像又打在了某个痛点上。那个后座翻起来当靠背，据说还能拆下来当武器。这就很有灵性了。比如你在某个野河边跟人抢钓鱼位，吵起来了，你直接把后座拆下来，拎在手里，就问你怕不怕？这已经超越了交通工具的范畴，进入了“道诡异仙”的领域。这是一种降维打击，当你的对手还在跟你聊马力的时候，你已经开始跟他讨论兵器谱排名了。同行看了也得傻，三体人看了都气活了。
所以，这台S125会成功吗？我不知道。也许它会成为爆款，被无数外卖小哥、钓鱼佬、露营爱好者奉为神器。也许它会暴死，成为本田在“发疯”路上的又一个纪念碑。但这些都不重要。重要的是，本田这个浓眉大眼的老同志，终于不端着了。它用一个极其怪异的产品，对着这个内卷到变态的市场，比了一个中指。它告诉我们，当常规的竞争手段失效时，最好的手段是直接把餐厅爆了。要么成仙，要么成盒。而本田S125，就是那个负责点燃引线的人，至于最后炸出来的是漫天烟花还是一地鸡毛，谁在乎呢？反正看戏的永远不嫌事大。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）