特斯拉在中国不香了。
以前去车展，人挤人围着那辆银色Model 3像看未来。现在不一样了，展厅里最热闹的是小鹏、蔚来、小米SU7，一堆人钻进车里试冰箱、唱歌、自拍，搞得跟聚会一样。特斯拉那边冷冷清清，销售站那儿刷手机。
这不是哪个人不爱了，是整个市场变了。
几年前特斯拉来中国，真像是条鲶鱼，把一池子死气沉沉的传统车企全搅活了。大家开始搞电车，建充电站，供应链也起来了。反过来，特斯拉靠中国的厂子活下去，还能往全球发车。那时候算是你帮我我帮你，挺像那么回事。
可现在两边越走越远。
特斯拉还是那个脾气，车就得极简，功能少点没事，系统必须自己说了算。但中国人不吃这套了。谁买车不是给全家用，谁不想路上能放歌、孩子能喝冰水、老婆能拍照发朋友圈？国产车把这些都塞进去了，价格还便宜一大截。
有个朋友开三年Model 3，上个月卖了，换了小米SU7。我问他为啥，他说，不是不喜欢特斯拉了，是小米那车太懂人了，语音能听懂方言，空调提前自动开，连雨刮器都能自己判断要不要动。这种感觉，特斯拉给不了。
问题出在哪？听说中国团队早把用户反馈报上去过，说加冰箱、改界面、多做语音功能，结果美国那边拖着不动。他们做产品像做艺术品，但我们这儿是战场，拼的就是谁更贴心谁更快。
马斯克还想靠减配降成本，搞便宜新车。可这边是反着来的——配置越来越多，价格越压越低。比亚迪一款车，比Model Y便宜快一万美金，屏幕大、续航够、座椅加热通风全有。你说消费者怎么选？
数据摆着呢。特斯拉市场份额从两位数掉到4%，最近一个月销量跌了三成，别人家都在涨。第一季度在华销量看着涨了15%，可行业平均涨26%以上，它其实是输了。全球销量也在下滑，四年头一回。
这已经不只是车的事了。
以前马斯克是个特殊人物，美国人，却在中国混得开，中美都当他是个桥梁。现在桥塌了。他跟特朗普闹翻，中美关系紧张，北京也不指望他能说上话了。华盛顿那边更狠，说中国电动车是“带轮子的iPhone”，怕被远程控制。这话听着荒唐，可对特斯拉打击不小——它一半以上的车都是在上海工厂造的。
FSD自动驾驶想进中国，卡住了。数据不能出境，芯片又被美国管着不让用，训练模型搞不了。法规也紧了，出了事故之后，辅助驾驶更新慢得像蜗牛。人家小鹏、比亚迪自己搞的系统都上线了，百度的无人出租车在北京上海跑得欢，特斯拉还在等审批。
有意思的是，当年大家都说中国救了特斯拉，现在在美国眼里，这反而成了风险。依赖中国制造，等于脖子被人捏着。所以马斯克转头就去找印度，跟莫迪见面，谈建厂，想搬过去。印度也乐意，立马降低关税欢迎。
但他没意识到，他又在重复老路。
他搞机器人项目Optimus，核心零件比如电机和传动装置，还是找中国供应商。便宜、靠谱、出货快。短期是省事了，长期呢？这些厂学会了技术，回头就能给自己品牌供货。就像当年电池、电控、车身件，一步步被国产车拿走。
这就是讽刺的地方。特斯拉为了效率，亲手帮对手练级。每一代产品落地，都像在为中国产业链打补丁。学生毕业了不说，还当上了老师，现在讲课都不按你课本来了。
我在深圳认识个做汽车配件的小老板，三年前给特斯拉供螺丝，现在自己开了厂，做整套智能座舱模块，客户是蔚来和理想。他跟我说，以前我们叫“代工”，现在叫“联合开发”。
特斯拉的故事，说白了就是：你带来火种，我们学会生火，后来我们烧得比你还旺。你不肯变，我们就走你没走过的路。
地缘政治一上来，你的优势变软肋，你的捷径成陷阱。逃去印度？也许能喘口气，但只要还得靠中国制造关键部件，这个循环就不会停。
我的看法是，跨国公司想在一个大国赚钱又不让人学会，本来就不现实。技术可以封锁一阵，人心学不会封。你不愿意低头听本地人说话，迟早会被本地人甩开。
特斯拉不是输给了某一家公司，是输给了变化的速度。
而中国，早就不再需要一个“外来导师”了。
全部评论 （0）