相亲对象竟把我扔在高速上！看着来往的车流我突然想通：她又不是我妻子，我为啥一直惯着她！
那天下午三点三十三分，我站在应急车道上，看着那辆白色大众的尾灯越缩越小，最后被一辆拉快递的大货车彻底挡住。
风从耳边刮过去，带着一股焦煳的橡胶味。我低头看了一眼手机，屏幕上是导航界面，显示离最近的服务区还有十一公里，离我家还有四十六公里。
她把我扔下来的地方，连个像样的路肩都没有，我脚底下就是一道还没干透的白色实线，旁边是呼呼过车的车道。
事情的起因小得可笑。
那天早上我七点就起来了，把车开到小区门口的洗车店又冲了一遍。车是去年买的，白色大众朗逸，落地十万零八千，每个月车贷两千三。我四十七岁，在城南那个建材市场给人看仓库，一个月四千二，加上点加班费能摸到五千。前年离的婚，闺女跟着她妈，我每个月给一千五。
相亲对象姓周，四十三，在一家社区医院做收费员。介绍人是我仓库隔壁卖五金的老刘，老刘说她人老实，不挑，就是想找个稳当的。
我们加了微信，聊了十一天。她回消息不快，有时候隔三四个小时，但每次都回，不敷衍。我问她喜欢吃什么，她说随便，不挑。我问她周末有没有空，她说看情况。
我盯着“看情况”这三个字看了半天，最后打过去一句：那我去接你，你定时间。
她回：下午一点吧，我上午要值班。
一点整，我把车停在她医院对面的那个巷子口。她出来的时候穿了一件墨绿色的薄羽绒服，头发扎得很紧，脸上抹了东西，但抹得不匀，下巴那块有点白。她拉开车门坐进来，说了句“走吧”，然后就开始看手机。
我问她想去哪儿，她说都行。
我说那咱们去市里那个新开的商场转转，她说好。
一路上我找了几个话头。我问她收费窗口忙不忙，她说还行。我问她家里几个孩子，她说一个闺女，上高二。我问闺女学习怎么样，她说中等。
然后就没话了。
我从后视镜里瞄了她一眼，她正把手机横过来，在看短视频，声音放得很小，但能听见那种罐头笑声。
到了商场，停了车，我看了一眼计费牌，一小时六块。她说去楼上吃点东西，我说行。上了四楼，她站在一家烤肉店门口看了一眼菜单，说太贵了。又走到一家酸菜鱼门口，还是说贵。最后进了一家米线店，一人点了一碗二十六块的米线。
吃米线的时候她手机响了，她接起来，说的是老家话，我听不太懂，就听懂一句“知道了知道了”。挂了电话她跟我说，她妈问她啥时候回去。
我说你妈跟你住？
她说没有，在县里，坐车得一个半小时。
吃完米线她要去逛二楼的女装。我跟在后头，她进一家店试一件毛衣，出来对着镜子照了照，问我好不好看。我说好看。她看了一眼吊牌，三百九十九，脱下来放回去了。
我站在旁边，手插在兜里，兜里有张信用卡，额度还剩六千多。我嘴唇动了一下，没张开。
后来她又试了一件外套，五百六。她在镜子前面转了两圈，我也看得出来她喜欢。她转头看了我一眼，那一眼很短，但我接住了。
我说喜欢就拿着吧。
她愣了一下，说不用不用，太贵了。
我说没事，第一次出来，算我送你的。
她推了两下，我坚持，她就没再推。我去收银台刷了卡，五百六，小票打出来我顺手塞兜里了。她拎着袋子出来的时候，嘴角往上翘了一点，说谢谢啊。
那是那天她第一次正眼看我。
从商场出来快四点了，我说送你回去。她说好。上了高速，我开出去大概二十公里，她突然说：“哎，我问你个事。”
我说你问。
“你那个房子，是你自己的还是租的？”
我说自己的，老小区，六十七平，前年离婚的时候留给我了，还有十一年的贷款。
她哦了一声，过了几秒又问：“那你闺女以后结婚，你出不出钱？”
我说那肯定得出，多少的事。
她说：“那你一个月给一千五抚养费，还得还贷款，还得攒闺女出嫁的钱，你手里还能剩多少？”
我说剩不了多少，但日子能过。
她没吭声，把脸转向窗户那边。
又开了一段，她忽然说：“我跟你直说吧，我这个年纪再找，不可能光看人老实。我闺女后年高考，考上大学一年学费加生活费得两万打底。我妈身体也不好，糖尿病，一年吃药打针得八千多。我一个月到手三千九，你四千二，咱俩加一块八千一，你觉得这日子怎么过？”
我握着方向盘，没接话。
她说：“我不是嫌你挣得少，我是得把账算清楚。你别怪我说话直。”
我说不怪。
然后她说了一句我到现在都记得清清楚楚的话。
“你这个人吧，看着是挺实诚的，就是实诚得有点窝囊。刚才买衣服那事，我说不用你非买，你刷完卡连眼都不眨一下，五百六，你一个月能刷几个五百六？”
我嘴里有点发干，说：“那不是想让你高兴嘛。”
她说：“你让我高兴了，你自己呢？你回去躺床上不合计合计这钱花得冤不冤？”
我没说话。
她又说：“我前头那个就是，对谁都大方，对谁都好，外头人都说他好，就我一个人知道那日子过得多紧巴。我跟你讲，我不图你钱，但我也不想再找个打肿脸充胖子的。”
就在这时候，她手机响了，还是她妈。她接起来说了几句，然后跟我说：“我妈问我啥时候到，我说快了。”
她挂了电话，忽然说：“要不你把我放前面那个出口吧，我自己坐大巴回去，你这一来一回油钱加过路费又得小一百。”
我说都到这儿了，送你到家门口能多几个钱。
她说：“你这人怎么听不懂话呢？我不是跟你客气，我是觉得没必要。咱俩成不成的还不一定呢，你花这些冤枉钱干啥？”
我说这怎么叫冤枉钱呢。
她把脸一沉，说：“你停不停？不停我开门了。”
我以为她说气话，没理她，继续开。
结果她真把手放门把手上了，咔哒一声，锁开了。
我赶紧打转向灯，把车往应急车道上靠。车速降下来，还没停稳，她拎起那个装衣服的袋子就推门下去了。我喊了一声你干啥，她绕到车头前面，冲我摆了摆手，意思是走吧。
我摇下窗户说你别闹了快上来。
她说：“你走吧，我自己能回去。你这个人哪儿都好，就是好得没边儿了。我受不了这个。”
然后她就顺着应急车道往前走。
我在后面慢慢跟着，按了两下喇叭。她回头瞪了我一眼，那眼神跟刀子似的。我这个人最怕被人瞪，一被瞪就不知道该咋办了。我就把车停在那儿，看着她往前走。
走了大概五十米，她头也没回。
我坐在车里，手搭在方向盘上，忽然就不想追了。
我拿出手机给她发了条微信：你上来吧，我不惹你生气了。
消息发出去，前面弹出来一个红色感叹号。
她把我删了。
我在车上坐了有五分钟，发动机没熄火，空调还开着，油耗显示一点一升每小时。我看着那个红色感叹号，忽然觉得车里的暖气有点烤脸。
我把车熄了火，拔了钥匙，推门下去了。
站在应急车道上，风一下就灌进脖子里。我把外套拉链拉到顶，还是冷。旁边车道上的车一辆接一辆地过，有小轿车，有面包车，有那种后面拖着两个轮子的大挂车，过去的时候整个路面都在震。
我站了大概两分钟，脑子里忽然冒出来一个念头。
她又不是我妻子。
我干嘛一直惯着她？
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我跟她认识才十一天，见面才四个小时。我给她买五百六的衣服，我开车四十多公里送她回县里，我在商场地库交停车费的时候她站得老远，连客气一句“我来吧”都没说过。我图啥呢？
我图她能对我笑一下。
就为这一个笑，我五百六花出去了，油钱过路费加起来又是一百多。
我图啥呢？
我顺着应急车道往前走，走了一段看见一个路牌，蓝底白字，写着“服务区 11km”。我掏出手机打开打车软件，定位定不上，显示我在高速公路上，附近没有可用车辆。我又给老刘打了个电话。
响了七声他接了。
“咋了哥？”
“你介绍那个周姐，把我扔高速上了。”
老刘在那头愣了好几秒，然后说：“啥？你再说一遍？”
我又说了一遍。
老刘说：“你别急，你现在在哪儿？”
我说我也不知道在哪儿，导航显示离服务区十一公里。
老刘说：“你把定位发我，我这就开车去接你。”
我说你拉倒吧，你过来也得四十分钟，我往前走走吧。
挂了电话，我就顺着应急车道往前走。走了大概二十分钟，后面来了一辆路政的车，人家停下来问我咋回事，我说跟人吵架被扔下来了。那师傅看了我一眼，也没多问，说上来吧，给你捎到服务区。
到了服务区，我在加油站旁边那个便利店门口坐着，买了一瓶三块五的冰红茶，一根一块五的火腿肠。我拧开瓶盖喝了一口，凉水顺着嗓子下去，胃里一阵紧。
我坐在那个塑料椅子上，把手机掏出来翻微信。翻到跟老刘的对话框，往上翻了好几十条，都是他之前跟我说这个周姐怎么怎么好。再往前翻，是我跟我前妻的最后几条消息，时间停在两年前，她发的是“明天九点民政局门口，别迟到”，我回了个“嗯”。
我盯着那个“嗯”字看了半天，忽然想起来，我前妻走的那天，也是这么个冷天。她拎着一个行李箱，站在门口跟我说：“你这个人就是太好了，好得让人喘不上气。”
那会儿我没听懂。
现在我还是没太听懂，但好像有点明白了。
她俩说的其实是一回事。
我在服务区坐了四十分钟，老刘到了。他把我捎回那个巷子口，我车还停在那儿。老刘下了车递给我一根烟，我说不抽。他自己点上抽了一口，说：“这事闹的，我回头说说她。”
我说别说了，不合适就不合适吧。
老刘说：“她那人吧，就是嘴不好，心不坏。前头那个男人打她，打了七八年她才离的，一个人拉扯闺女，是有点那个。”
我说哪个？
老刘说：“就是看钱看得重。你也别往心里去。”
我说我没往心里去。
嘴上这么说，回去的路上我算了一笔账。那天我花了五百六买衣服，停车费十八块，来回过路费四十，油钱大概六十。加起来六百七十八。
六百七十八，我闺女下个月的补习班费是六百。
我从兜里掏出那张小票看了一眼，然后摇下车窗，扔了出去。
小票被风卷起来，在后视镜里翻了两个跟头，贴在一辆面包车的挡风玻璃上，又掉了。
回家之后我把车停好，上楼，进门，换了拖鞋。厨房里还有上礼拜煮的小米粥，我热了一下，喝了半碗，剩下的又倒回锅里，忘了关火。过了一个钟头闻到糊味，跑过去一看，锅底结了一层黑痂。
我把锅泡在水池里，坐沙发上发呆。
手机响了一声，是老刘发来的微信：她刚给我打电话了，说她也觉得自己过分了，让我问问你还能不能处处看。
我盯着这条消息看了很久。
我打了三个字：再说吧。
然后又删了。
最后我回老刘：你让她把我微信加回来吧。
老刘秒回：好嘞。
过了大概二十分钟，微信上弹出来一个好友申请，备注写的是“那天是我不对”。
我点了通过。
她发来第一条消息：你到家了？
我说到了。
她说：我真不是故意扔你，我就是那会儿一股火上来。你买衣服那会儿我其实挺高兴的，但我一想到你一个月挣那点钱还这么大手大脚，我就来气。我气的是这个。
我回：我知道。
她又说：你要是觉得我不合适，我也不怪你。我这个人就是嘴臭，改不了了。
我拿着手机，想了半天，打了一行字：那我以后不瞎大方了，你也别动不动就下车。
她回了一个捂脸的表情。
然后她说：那你明天有空不？我请你吃米线，还那家。
我说行。
第二天下午我又开车去了那个商场。这回她提前在巷子口等着，上车先说了一句“今天油钱我出”。我说拉倒吧。她说不行，必须我出。然后从兜里掏出一张五十的，塞到仪表盘上。
吃米线的时候她抢着付了钱，两碗五十二，她给了五十五，说不用找了。
吃完出来她问我：“你还生气不？”
我说不生气了。
她说：“那我跟你说个事。”
我说你说。
她说：“那个衣服我退了。”
我一愣。
她说：“五百六呢，你退了把钱拿回去。我柜子里衣服够穿。”
我说退都退了还拿啥。
她说：“钱打你卡里了，你自己查。”
我掏出手机一看，微信里确实有一笔五百六的转账，备注写着“衣服钱”。
我没收，二十四小时之后又退回去了。
她又转，我又没收。
这事拉扯了三天，最后她说：“行吧，那这钱算我借你的，以后我闺女上大学你随份子从里头扣。”
我说你这账算得可真清。
她说那可不。
现在我跟周姐还在处着。上礼拜她休班，来我家给我做了顿饭，炖了个排骨，炒了个土豆丝，还带了一瓶她医院发的洗手液。她进门看见我那泡了三天的锅，二话没说撸起袖子就刷了。
我站在厨房门口看着她弯腰刷锅，后腰露出一截秋衣边，洗得发白了。
她头也没回说：“你看啥？”
我说没看啥。
她说：“你这人就是窝囊，锅糊了不知道泡上就刷啊。”
我说这不等着你来刷嘛。
她拿刷子甩了我一下，水点子溅了我一脸。
那天晚上她走了之后，我把她送到公交站。她上车之前跟我说：“下回别开车送我了，坐公交两块，你来回油钱够我坐一个礼拜的。”
我说行。
车开走了，我站在站台上没动。
风还是冷，但我兜里揣着她给我的那瓶洗手液，塑料瓶子被体温焐得温乎。
我到现在也没想明白，那天在高速上她要是不下车，我是不是还跟以前一样，见谁都笑，谁提要求都应，把兜里那点钱花得干干净净还觉得自己挺大方。
她那一走，倒把我走明白了一点。
就一点。
我到现在也说不清，那天她把我扔在高速上，到底算不算过分。她说的那些话难听，可也不是没道理。可话又说回来，再有理，也不能把人扔高速上啊。
你们身边有没有这种嘴上不饶人、做事又让你说不出啥的人？要是你，那天被扔在应急车道上，后来她再加你微信，你通过不通过？
