讲真，五菱又出来整活了。
当所有人以为6.98万的海鸥已经是A0级小车的价格屠夫，是年轻人的第一台“不得不爱”时，五菱带着它的缤果S，以6.68万的起售价，直接一个滑铲冲进了赛场。这不是来比赛的，这是来引爆煤气罐的。我仿佛听见了比亚迪会议室里，传来了一声清脆的、带着回响的“坏了菜了”。
这个市场，早就不是什么温良恭俭让的商业竞争了。你以为大家是在开餐厅，比谁家的菜好吃？错。现在的车圈，特别是10万以下的电车市场，是标准的“道诡异仙”修罗场。最好的营销不是请客吃饭，是直接把对手的餐厅给爆了，让所有人都没得吃，只能来我这里啃馒头。五菱这一手，就是标准的“我不过了，你们谁也别想活”的掀桌子打法。如果说之前海鸥是把年轻人的蛋糕端走了，那五菱缤果S就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还顺便把老板的假发薅了。
我们先来看看五菱这把刀，捅得有多精准。
第一刀，捅向了年轻人的“路怒症”预备役。很多A0级小车，核心痛点就一个字：肉。开着它，你感觉自己不是在开车，是在参加一场盛大的城市行为艺术，主题叫“龟速的禅意”。红绿灯起步，旁边的外卖小哥都能给你一个轻蔑的眼神。缤果S全系标配75kW电机，零百加速不提，那个0-50km/h加速3.1秒，才是真正的灵魂。这是什么概念？这意味着在红绿灯前，当旁边的油车司机还在思考人生的时候，你已经窜出去了。这不是为了快，这是为了尊严。是为了在城市丛林里，拥有随时“钻缝”和“闪现”的权力。对比海鸥的4.9秒，这1.8秒的差距，在数据上是冷冰冰的，但在高架并道被人疯狂别车的时候，就是救命的。要么成仙，要么成盒，五菱选择了让用户成仙。
第二刀，捅向了“空间”这个玄学。A0级车谈空间，本身就像在讨论太监的性生活一样，充满了荒诞感。但五菱的空间设计师，我看是从哆啦A梦那里进修回来的，这车根本不是车，是个行走的魔法口袋。2610mm的轴距，比海鸥长了110mm。这11厘米，在工程师眼里是几个结构件的调整，但在后排乘客的膝盖那里，就是从“拘留所”到“单身公寓”的体验飞跃。我作为一个身高178的中年人，坐进很多小车的后排，唯一的念头就是“我是谁，我为什么要在这里受苦”。但在缤果S后排，居然还能有两拳的距离，这就很魔幻了。更离谱的是那个下沉式后备箱和能放倒的后排，官方说能塞露营装备，我看是重新定义了“A0级搬家车”。这哪是车，这是压缩毛巾啊，遇水则发，遇人则大。
第三刀，也是最狠的一刀，捅向了安全感的软肋。
很多人觉得小车飘，高速上像个风筝，全靠司机的体重往下压。讲真，这种感觉我体验过，开着一台微型车上高速，风一吹，我感觉方向盘不是连接着轮子，是连接着我的遗嘱。缤果S在底盘上整了点花活，什么液压封闭梁后悬，听着就很高大上。但你不用懂这些，你只需要知道结果：高速跑到100km/h不发飘，过弯的时候车身没散架。这就够了。我最近在想，为什么小区里的减速带越来越高了，是不是跟我们外卖点的越来越重有关系。反正过减速带的时候，这车的滤震，居然有点高级感，这就属于不务正业了。
还有那个540°全景影像，对新手来说，这玩意儿不是配置，是救赎。是上帝在耳边告诉你：“倒，大胆地倒，撞了算我的。”能在屏幕上看到车底，这意味着什么？意味着你可以精准地避开路上每一个可能托底的砖头，以及邻居放的每一个地锁。这是科技，更是玄学。
当然，所有这些，都必须建立在一个前提上：电池不能变成“移动火葬场”。五菱的神炼电池，号称“三百万销量碰撞零自燃”，这就是在给用户上信仰Buff。IP68防水，意味着大雨天别人在祈祷不要熄火，你可以思考晚上吃什么。车身用了一堆超高强度钢，强度高达1500兆帕，这数字普通人没概念，你只要知道，这相当于给车穿了一件金钟罩铁布衫。三体人看了都得感慨一句，地球的物理学，真是颠了。
写到这里，我突然感觉自己像个五菱的销售。但天地良心，我只是觉得这场战争打得实在太好看了。比亚迪海鸥的成功，本质上是一种降维打击，它用接近完美的性价比，统一了A0级市场。但这种统一，会让人变得傲慢。而五菱，就是那个专门治疗傲慢的。
它用更低的价格，给你几乎所有海鸥能给的，甚至给得更多。比如无线快充，比如更多的扬声器，比如那个巴斯夫的车漆。讲真，买这个价位的车，谈什么狗屁的体验，核心就是便宜，其他都是锦上添花，甚至是商家硬塞给你的幻觉。但五菱现在告诉你，你可以用更少的钱，买到更多的幻觉。这就很过分了。这他妈的简直就是掀桌子！比亚迪心态估计都崩了！
所以，缤果S是不是一台好车？这个问题不重要。
重要的是，它的出现，是一颗信号弹，是一份战书。它告诉所有人，这场战争没有底线，没有规则，只有你死我活。你以为卷完了配置和价格就结束了？不，这才刚刚开始。五菱用行动证明，在掀桌子这件事上，他们是专业的。他们不仅要掀桌子，还要把桌子腿卸下来当武器。
对于我们消费者来说，这是好事。看着这些巨头们互相撕咬，血流成河，我们只需要搬个小板凳，嗑着瓜子，看着价格一降再降，配置一加再加。最终，用最少的钱，买到那个在血肉磨坊里活下来、并且伤得最重的产品。
这就是犬儒主义者的购物哲学。欢迎来到这个发疯的世界。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）