我还记得上个月的周日晚上，点外卖点到深夜，突然想到，自己骑车跑滴滴的收入，跟一线城市的背景比，还算挺不错的。估算下来，收入在11-12k左右，网络信息和行业调研都说，司机月平均收入大概7-8k（体感/不够详细），但实际上在某些高峰或长时间上线的司机那，能突破1万，绝不是难事。刚炒时间长一些的师傅说：不管怎么说，油钱、车损、维修、时间成本都算进去了，还能剩点。可心里暗笑：这也得看车在哪里跑，单量、效率、补贴啥的，各方面叠加。
但我也曾经跟朋友闲聊，他是一家中型平台的区域经理：你知道吗？我们这边的司机收益，跟地区、时间、平台补贴策略关系挺大。一个月稳定干，纯收益能有7k左右，差不多每天8小时上线，里面还有额外补贴。我心想：就是说，抽成比例虽说是个上限，但实际上，绝大多数司机的实际抽成在18-20%，（估算/样本少）确实低一些。你问我：难不成平台就赚这点？我不敢说他赚得多好，但利润真的不高——财务报表一看，滴滴2024年的经调整利润不到15亿元，亏损还在，利润率低得令人咋舌。
我也试着转个角度，想象滴滴像个饭馆，小菜价格远远高于成本，但大部分利润是靠调料和调味料——结构性的成本。他们投入了庞大的调料费，比如补贴、激励、持续的研发投入、维护庞大的司机网络细节。举个生活比喻：像做一锅汤，你加料加量，味道好，但成本也随之上涨，如果只看汤的底子，可能会哑然失笑。还有个供需关系：今日订单少点，司机成本其实反而变高，因为补贴和激励还得照付。
说到补贴你会不会觉得这钱都白打，平台亏得比谁都多？其实未必。平台其实是在用补贴拉住司机，保证车队运转。你许多司乘在等待的时间，是平台主动掏腰包来维护生态。这种有点软包养的方式，像养宠物，狗狗越乖，花得越多，因为维护关系复杂。像我之前听某修理工抱怨：你说这车，修一次要几百，磨损多了，油费你以为不用钱？平台的盈利真的不多，很多时候都是成本在追着跑。我突然意识到：很多人信息中都忽略了平台的成本和投入。
我刚才翻了下笔记，看到一张图片：一个司机的载客照片，只是普通的白天，背景是快要透明的天色，车子侧边还贴着零元补贴，拼单返现字样。有趣的是，这类图片很多，给我一种错觉：平台贼黑，司机都靠补贴活着。其实想想，补贴的金额也不算特别大——比如早高峰的激励可能就几元到十几元，平均每单可能不到2块。但累计起来，很多司机的总收入还算不错（这段先按下不表），有些司机还能通过一些套路踩点、拼单赚点零花。
直观来看，目前的行业状况，似乎有点快没的赚头。去年滴滴亏损严重，合规、补贴、营收压力都在压缩利润空间。财务上看，利润率的确不到2%，有点像在拼命卖油，不高，卖得快，赚得慢。这让我想问：为什么那些曾经拼命上车奔跑的司机，收入还是没有明显改善？问题或许不只是抽成比例，而还在于大环境——订单饱和、运力过剩。广州的例子，我看到：去年从9.7万辆车涨到12万，但订单没跟上，导致司机平均接单减少。多出来的司机，抢不到披萨，低价拼车，自己赔钱的概率也高。
我也开始怀疑：平台是不是在默默控制抽成上限，让平均抽成看起来不错，但实际支付给司机的比重变低？答案：其实这个机制核心是调节。平台不光是抽成税收机器，还担负着救火队和调节者，在不同场景下会调低抽成，甚至补贴司机。这让我突然想：平台的利润可能本就是个虚晃一枪。有个小细节我经常忽略：很多司机其实用车时间很长，一天上班8小时，有时候返程司机甚至公里数超过载客时间，感觉跑得累但收入还行。总告诉自己打车成本挺低，但没有细算过实际单次的油钱、耗损、维护、违章等，一算，大概每百公里实际成本也就几百块（估算/体感），还能卖个利润空间。
说到这我突然卡壳了——平台能真的赚大钱吗？很多时候感觉像靠补贴维持秩序。平台的腰子其实是技术和拼单算法，单纯靠抽成，利润空间实在有限。甚至，我有点猜测：平台可能为了市场份额，宁愿亏钱也要抢占份额，过几年后再压缩成本？这也是个猜测，不太确定。想象中，一个司机出车一天，油耗大概8L/百公里（8元/升算，差不多算64元），乘坐快30公里，单次成本4.5元，加上时间和维修，拼个10-15元，看车况、路线、时间，收入其实还挺可观。
到底行业还剩多少利润？有人说：阿里、腾讯都在这圈子里干活——其实他们在早期透支，之后打算洗牌或谋求变现。你说，车企和平台整天吵架，平台总是把抽成说得像天经地义，但你自己别忘了：董明珠也说过，不赔钱最重要。也是，像中石化一样，亏损都变正常了。不然谁还愿意拼死拼活在这个行业里？我觉得，众人都忽略了：这个行业真正的利润点其实在于调节和补贴，不是抽成赚的钱。
说到这我突然想到：那么多司机继续跑，难道真是看着赚？还是被迫，等政策调整，大环境变了，一切又会不同？这问题真复杂。
（这段先按下不表）我自己都没有意识到，做这个行业挺像打麻将——输赢都在一瞬间，策略、心态、手气全都混杂着。每个司机都在拼尽全力，问一下自己：到底是冲着钱，还是冲着个平日的点滴满足？或者，下一把牌能不能赢点？这个行业，不像外界想的那么暴利，反而肉薄到骨头里。
或许盈利的定义，早就变了——有的只是持续的平衡。是不是每次听到，有人说平台暴利，都可以多想想底气——那钱究竟从哪里来？车子、油、补贴，还是用户的每一分钱？也许，最微妙的是：当你随手一叫滴滴时，是否也在点亮一个行业的金库？还是只是在漂浮的泡沫中，看见一片蓝天？
全部评论 （0）