午夜的弗里蒙特测试赛道上，一台没有后视镜、没有方向盘甚至没有踏板的特斯拉 Cybercab缓缓驶出厂房。它不像人们习惯的电动汽车那样安静——通过安保监控屏，你会发现它行动中每一帧都在被专人远程盯着，仿佛一场密不透风的审判。没人知道它下一步会顺利完成一次泊车，还是突然蹦出个“程序未响应”，让工程师们紧急上线救火。如果让我来描述，现场气氛像全班最后一场模拟考：希望和焦虑都挂在嘴角，真等成绩还得看明天。
马斯克再次喊话，“明年二季度投产”，这句口号比加州的雾气还要飘渺。深夜的测试场，不少工程师自嘲地说，进度条可以拉很长，但吐槽却从没停过。Cybercab 就像一块翻倍扩大的“马斯克之饼”，外圈涂满了资本的糖霜，里层却还藏着几颗没熟的豆子——自动驾驶里的未解难题。
如果我是马斯克的一名测试员，此刻坐在监控室，面对这台没有任何人工操控装置的 Cybercab，我恐怕会问：“真让它不带驾驶员跑一整夜，你敢把自己孩子放车上吗？”
去年十月，马斯克在“WE, ROBOT”发布会上重拳画饼，亮出两款无人车和一台机器人，却迟迟不见实车量产。这不是第一次，也不会是最后一次他的许诺变成了等待的马拉松。就连他引以为傲的电动皮卡 Cybertruck，年销不过两万，入门版活了五个月后灰飞烟灭，难怪坊间调侃“马斯克的项目就像中餐馆的卤水——风味独特，但下锅前得多看两眼”。
但不能小看他背后的钞票速度。特斯拉三季度电话会议定调：“产能扩张的最大来源将是 Cybercab”。现在弗里蒙特实车测试已上线，安全评估无缝衔接，团队像螺丝钉一样加班。讲真，一个人的靠谱程度或许值得怀疑，但钱的力量，往往能让故事多走几步。
然而，自动驾驶这口锅，真不是靠钱砸就能熟的。当前的技术水平足以支撑 Cybercab 量产与运营吗？ 这不是一句“YES/NO”能回答的偷懒问题。以特斯拉的纯视觉派算法来说，“极端天气、拥堵路况、突发事件”这些现实变量无时无刻不在考验着FSD这颗AI大脑。
所有决策权都交给系统，司机无权干预，是马斯克的豪赌，也是商用自动驾驶最激烈的挑战。即使特斯拉官宣奥斯汀和旧金山的 Robotaxi 已跑了25万和100万英里，海量数据累积到手，现实还是骨感——“安全员随时准备接管”是不可省略的环节。
这细节就像是，你让一个刚会走路的小孩比赛百米，还不给扶着手。对比来看，Waymo和国内的“萝卜快跑”已经敢“真无人”；特斯拉则还在安全员和算法之间反复踉跄。官方说年底前可以在美部分地区真上路无人化，但谁都明白，技术的自信不能靠剪彩，更靠把事故率写进年报。
福布斯曝出特斯拉 Robotaxi 事故数据：发生过追尾、剐蹭、被追尾等等。这些不是程序员掉进的“打补丁坑”，是自动驾驶要翻越的生死线。FSD始终走“纯视觉路线”，靠摄像头看世界，天生就不认路面积水、不认暴雨窗花、不认横冲直撞的购物车。所以说，Cybercab没有接管口，只有“彻底相信AI”这一种模式。
马斯克的应对方案是引入VR远程接管技术——急救员带着VR头盔“灵魂瞬移”到车内，出手操作。官方招聘启事里写得很细，可到底“多少毫秒的延迟能救命”，数据却始终不见公布。这种“远程救火队”的存在更像是保险公司写的免责条款，保的是心理安慰，不是路口安全。
坐到行业分析的椅子上看，Cybercab 的每一步推进，都是对“无方向盘自动驾驶”的极限拉扯。所谓投产时间表，解决的只是“能不能把它造出来”；而量产和商业化运营太讲究“稳定、低成本、高安全”。现实比公式复杂，甚至连Waymo都不敢彻底扔掉方向盘，马斯克反而切割得最彻底，这深究起来倒像是把“工程师的自信”演成了股东的独角戏。
当然，真正重塑行业面貌的不是技术噱头，而是极致成本。马斯克宣称Cybercab成本只有$0.1每英里——比当前交通成本$1每英里低了整整十倍，甚至比Waymo还低30到50倍。国内萝卜快跑和网约车相比，要贵40%，马斯克如果真能把Cybercab落到地板价，出门搭车价格堪比早高峰公交。
这听起来简直像是烧钱比赛的终极王者模式。一旦$0.1每英里的目标落地，网约车平台该添点纸巾准备哭了。极致性价比的车，照理论上的算法推算，百万辆规模化运营净赚七百多亿刀，很快就能让车企估值猛拉一枪天线。车主只需挂到平台，赚顺风车的钱，特斯拉抽成，最后大家一起笑着数钞票——当然前提是算法真能在所有场景下风驰电掣不出事。
但这些推算，是打工人的美梦，还是资本手里的牌桌？马斯克的“信任资产”已经高危告急——目标跳票、承诺变动、价格水涨船高，FSD还经常半夜更新修BUG。市场对于新承诺，信任度逐年递减，免疫力越来越强。你可以说马斯克像是“自动驾驶界的鲁迅”，每次“画饼”都刷新人们的认知天花板，但谁都知道，现实世界更偏爱“靠谱的师傅”，而不是“传播希望的诗人”。
理性来看，Cybercab这一局，是行业媒体、投资者和政策监管的“多方博弈”。短期看，降本能拉动想象力，但技术和政策准入是两道铁闸。长远看，民生服务才是终极归宿，谁都想让出行像买奶茶一样便宜，但出门后不会碰上“程序错误——请下车报警”。
剩下的，就是思考题了。如果Cybercab真的能以$0.1每英里的成本稳定运营，你愿意第一个带孩子坐上去吗？或者你相信，算法和VR远程救援足够弥补人性的不安吗？还是说，再多的数字游戏，也抵不过马斯克鲨鱼式的营销话术？在这场自动驾驶的长跑里，技术与信任，究竟哪一个才是终极驱动？
这不是一次选择题，倒像是一场悄然升级的现实版“黑镜测试”。有的人押注“马斯克之饼”，有的人静待下一个行业泡沫。你呢，会怎么选？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）