讲真，最近车圈这些发布会，越来越像一场大型的行为艺术。你都分不清他们是来卖车的，还是来修仙渡劫的。这不，星途瑶光又整了个活，拉着60辆车搞什么极限油耗测试，号称要测出个“寰球版”的底裤。我一看这阵仗，就笑了。不务正业，实在是太不务正业了。但这年头，正经造车不如整花活儿，大家都懂。
上来先别管车，先看这个局。一个所谓的“极限油耗测试”。啥叫极限？就是用一种你在现实生活中被打死都不会用的方式去开车。空调？不存在的。车窗？开两扇，还必须是对角线开，据说是什么神秘的气动力学。驾驶模式？必须是那个最憋屈的经济模式，我怀疑那个模式应该改名叫“飞升菜单”，一点下去，感觉整个车的欲望都被阉割了，四大皆空。然后你的右脚，不能叫脚，那得是块豆腐，含在油门上，深了怕碎，浅了怕掉。整个过程，你不是在开车，你是在参加一场长达三小时的静坐禅修。
主办方告诉你，想象你的副驾上放了一杯水，开车全程不能洒出来。我当时就悟了，这哪里是开车，这分明是《道诡异仙》里的心法修炼。你开的不是星途瑶光，是移动的道观。这套脚法，我称之为“得道飞升脚法”，核心奥义就是人车合一，与世无争。但凡你心里有一点杂念，比如想超个车，或者前面那大哥实在太慢你想滴滴他一下，坏了，你的道心就乱了，油耗立马就上去了。
这种测试有什么现实意义吗？诶，问得好。我告诉你，没有，一丁点都没有。这就跟吉尼斯世界纪录里那些用眼皮拉飞机的大哥一样，你觉得他明天上班也会用眼皮拉公交车吗？不会的。这纯粹是一场献祭给媒体和潜在用户的“表演赛”。目的就是为了搞出一个惊天地泣鬼神的数字，一个可以让销售在朋友圈里吹一年，让老板在PPT里放大的数字：1.3升/百公里。
1.3升。
这个数字一出来，我估计牛顿的棺材板都快压不住了，三体人看了都得连夜重启物理学。这已经不是省油了，这简直是光合作用。我严重怀疑这车开着开着，油箱里的油会自己变多。当然，这是冠军的成绩，我们这些凡人，没那么深的道行，我最终的表显油耗是2.8升。即便如此，也够离谱的了。
但最有意思的不是这个数字本身，而是这个行为背后的逻辑。现在的车圈，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，你死我活。所有人都被逼到了一个“掀桌子”的境地。什么是掀桌子？就是当大家还在讨论这盘菜好不好吃的时候，有个人直接冲进厨房，把厨子绑了，然后把整个餐厅给点了。我不过了，你们也别想活。
比亚迪秦用价格掀了一次桌子，小米用流量和生态掀了一次，蔚来的乐道直接把换电站的桌子都给搬走了。那奇瑞怎么办？它也得掀。怎么掀？就用这种反人类的低油耗数字。这个1.3升，就不是给正常人看的，它是射向友商心脏的一发穿甲弹。它在说：你看，我疯起来，连能量守恒定律都敢掰弯，就问你怕不怕？
所以，你再看这个测试，就不是测试了，是一场战争的预演，一场“闪电战”。大家用最极端的方式，去冲击一个最极端的目标，然后把这个目标变成一个标签，一个图腾，死死地钉在自己脑门上。卷，都给我往死里卷！
我作为一个开过不少电车和混动车的中年人，对这种事儿其实已经麻木了。因为我早就发现，决定一台车好不好用的关键，从来不在于实验室里那些干干净净的参数。真正的试金石，是那些最混乱，最不讲理，最让人心态爆炸的现实场景。比如，自动驾驶的最终考验，不是在加州的高速公路上，而是在我们这儿的城乡结合部，看它能不能躲开那些神出鬼没的“老头乐”。只要大爷躺得快，你的L4自动驾驶也得当场变回L0手动驾驶，责任直接就定给对方了。
同理，混动车的油耗，也不是看你在80公里畅通路段上能开出多低。而是看你在早高峰的五环上，堵得像一锅粥的时候，油耗是多少；是你冬天开着暖气，夏天开着空调，载着一家老小，后备箱塞满露营装备的时候，油耗是多少。那才是真实的，有意义的数字。
当然，我们跑下来，所有车平均油耗2.85升，这个数字，说实话，还是有点参考价值的。这说明奇瑞这套混动技术，底子确实不错。哪怕是那些开车比较暴躁，一路开着空调狂奔的同行，油耗也都在5升以内。这证明了什么？证明了如今的国产混动，已经彻底不讲理了。它在告诉你，哪怕你是个黄金右脚，天天油门焊死，它的亏电油耗也比你那台老掉牙的燃油车要低。这是一种降维打击。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
这种技术上的“不讲理”，最终指向的是对传统品牌“玄学”的冲击。为什么还有人买奔驰？图他省油吗？图他配置高吗？都不是。奔驰最值钱的，就是那个三叉星徽，是品牌本身。这是一种信仰，一种玄学光环。买它的人，买的不是一辆车，是一个身份认同，一个社交硬通货。你跟他聊1.3升的油耗，他只会觉得你很奇怪。他关心的是柏林之声的音质，是氛围灯的颜色，是别人看到他从车上下来时的眼神。
特斯拉也是一样。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种极客、未来的感觉。他们能忍受那个比毛坯房还素的内饰，能忍受那个硬得像板车的悬挂，因为他们信仰马斯克，信仰科技。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它的缺点，在你眼里都会变成特点。
所以，星途瑶光们搞出这种1.3升的“修仙”数据，本质上是一种另辟蹊径的“造神运动”。既然我在品牌玄学上暂时干不过你，那我就在技术参数上把你打到尘埃里。我用一个你根本无法理解，但又不得不承认的数字，构建我自己的“技术图腾”。当这种图腾越来越多，多到把传统豪华品牌的“品牌光环”给遮蔽掉的时候，天，可能就真的要变了。
讲真，那三个小时我脑子里循环了八遍《科目三》，感觉自己快成仙了。最终，我们加了1.76升油，官方算上充电的能量，硬是给算出了个1.3升的极限成绩。这就像考试，你明明只考了80分，但老师说你学习态度好，给你加了20分印象分，最后给了你一个100。合不合理？不重要。牛不牛X？牛X就够了。
所以，燃油车是不是要完蛋了？我觉得不会。但传统的、不思进取的燃油车，肯定是要被按在地上摩擦了。未来的汽车市场，不会是技术的单点胜利，而是这种“掀桌子”行为的无限循环。今天你用低油耗掀，明天我用高智能掀，后天他用换电掀。最终的赢家，不是那个技术最好的，而是那个“发疯”发的最有想象力的。
要么成仙，要么成盒。车圈这场大型修仙传，才刚刚开始。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）