车圈最拧巴的理工男，终于向人民币低头了-有驾

马自达，那个车圈最拧巴的理工男，终于不装了，摊牌了。

当长安马自达把EZ-60的价格打在11.99万起这个数字上的时候，我仿佛听到了广岛总部传来了一声清脆的响声，那不是香槟打开的声音，那是他们市场部主管把祖传的武士刀掰断，然后反手掏出一把加特林的声音。

讲真，这个价格出来，整个行业都得愣一下，太阳都要一个趔趄。这已经不是价格战了，这是直接往战壕里扔压缩饼干，而且是对方吃一半就噎死的那种。11.99万，买一个挂着马自达标，内里是长安深蓝技术的新能源SUV，还请来了王心凌。就问你怕不怕？这操作，属于典型的“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式打法。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那马自达这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了还要揣兜里带走。

过去我们怎么聊马自达？人马一体，创驰蓝天，东瀛宝马，一个为了0.1秒的转向响应能跟自己磕一年的技术偏执狂。他们的工程师，估计都是道诡异仙里练功练岔了的，总觉得多一度的倾角，就是对灵魂的亵渎。他们看不起大屏，鄙视沙发，觉得一切不为驾驶服务的东西都是异端。这种坚持，在燃油车时代，叫情怀，叫匠心，叫风骨。

但在今天这个新能源的黑暗森林里，你还在跟人聊风骨，别人只会把你连人带骨头一起炖了。

所以马自达悟了，或者说，被长安摁着头，开窍了。EZ-60这款车，就是马自达对着过去那个偏执的自己，左右开弓扇了俩大耳光之后的产物。你看看这配置单，简直不像人干的事！什么4nm车规级芯片，26.45英寸5K一体式大屏，100英寸裸眼3D HUD，23个扬声器，杜比全景声，还有俩AI大模型陪你聊天。

这哪是马自达啊，这简直是把一个理想L9拍扁了，再把一个华为问界揉碎了，最后用一个马自达的壳子强行捏起来的缝合怪。以前的马自达是开高达的，讲究人机合一的操作感；现在的马自达是直接召唤了一个满级大佬附体，见面就是一发毁天灭地的光炮，突出一个简单粗暴，一个数值爆炸。

那个100寸的裸眼3D HUD，说是能看500部3D电影。我看到这个的时候，是真的有点恍惚。这功能，就好像你给一个苦修多年的剑客，递过去一本《霸道总裁爱上我》，告诉他这玩意儿比练剑有前途。讲真，我开车的时候，连手机都不想看，生怕错过一个红灯。我老婆昨天还说我开车像个80岁老头。你现在告诉我，我能在前挡风玻璃上看裸眼3D版的《阿凡达》？这是想让我直接开去潘多拉星球吗？三体人看了都气活了，这科技树点的也太歪了。

这就是典型的“反技术崇拜”的民粹解构。你实验室里吹得天花乱坠的参数，什么毫秒级悬挂响应，什么赛道级底盘调校，在现实中可能还不如一个能让你在堵车时看爽了的3D电影有吸引力。真正的用户需求，往往就是这么朴素且离谱。自动驾驶的终极难题不在特斯拉，而在突然窜出来的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同理，一个品牌的生死，也不在于它曾经多么高傲，而在于它现在能不能放下身段，去满足那些它曾经看不起的需求。

我作为一个曾经的马自达车主，一个中年人，看到EZ-60的心情是非常复杂的。一方面，我很高兴，马自达，你终于开窍了，终于活明白了，知道在这个时代，情怀不能当饭吃，头铁只能撞南墙。你学会了用别人的技术，学会了堆配置，学会了用一个所有人都无法拒绝的价格去打市场。你终于从一个不食人间烟火的“仙人”，变成了一个满身铜臭味的“商人”。这是好事，能活下去，比什么都重要。

但有时候我又会觉得，那个偏执的、不懂变通的、为了压榨发动机最后1%性能而通宵达旦的马自达，是不是也跟着转子发动机一起，永远地死了？这种感觉，就像你从小敬佩的武林宗师，突然有一天宣布金盆洗手，改行去做直播带货了，而且业绩还相当不错。你为他高兴，但也有一丝说不出的失落。

不过，商业世界就是这样，要么成仙，要么成盒。马自达选择了和长安一起“双修”，借来了深蓝的“内丹”，强行提升自己的境界。至于“人马一体”的灵魂还在不在，这重要吗？对于那些花12万买车的人来说，他们要的是一个好看的壳，一个巨大的屏，一套舒服的座椅，和一个听起来很牛逼的品牌。至于这车开起来到底有没有“灵魂”，那是你们这些老粉才在乎的“玄学”。