讲真，比亚迪前八个月干了286万辆车这个事儿，本身不魔幻。魔幻的是，这数字背后是一种掀桌子的决心，一种“我不活了，你们也别想好”的混沌能量。这已经不是卖车了，这是在对整个行业进行一场惨烈的超度，用工业产能念往生咒，物理超度，最为致命。
过去我们怎么聊车企？聊技术，聊品牌，聊情怀。一帮西装革履的精英，在发布会上用PPT给你讲星辰大海，讲用户体验，讲一些他们自己都不信的品牌故事。大家都很体面，像是在一个高档餐厅里吃饭，就算互相看不顺眼，最多也就是在敬酒的时候手上多用点劲。但比亚迪干了什么？比亚迪直接冲进后厨，把高压锅的阀门给堵上了。最好的竞争，就是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃了，一起喝西北风，看谁先饿死。
这就是掀桌子式竞争法则。它不跟你玩虚的，什么品牌玄学，什么技术崇拜，在绝对的产能和价格面前，都是花里胡哨。奔驰最值钱的是那个三叉星标，特斯拉最值钱的是马斯克的个人IP，这些是信仰，是玄学，买它们的人不是在买车，是在买一个身份，一种“我很特别”的幻觉。你跟他们聊性价比，他们会觉得你在侮辱他的品味。
但比亚迪不一样，它直接摊牌了，不装了。它告诉你，我就是要把价格打到你骨折，用配置堆到你窒息，用产能淹死你。你跟我谈自动驾驶？“天神之眼”？L2+？这些名词听着都特别高大上，仿佛装上就能直接飞升。但讲真，我作为一个开了几年电车的中年人，早就看透了。真正的自动驾驶，关键不在于你的雷达有多牛，算力有多高，关键在于小区门口逆行的老头乐，在于突然从绿化带里窜出来的狗，在于那个喝多了在马路中间跳“科目三”的精神小伙。只要大爷躺得快，你的L4都得变成L（Liability）负全责。所以，这些所谓的智能驾驶，本质上就是个高级点的ACC，是个玩具，谁也别吹自己能成仙。比亚迪也懂，所以它搞这些，核心不是为了让你真的躺平开车，而是为了在配置单上，让你觉得“卧槽，这价格，还带个雷电法王杨永信，值了”。
你看，它每天生成8700万公里的数据，这数据是干嘛的？反哺系统？是，是是是，这是一方面。更重要的一方面是，这8700万公里的数据，本身就是一场规模庞大的行为艺术，一个巨大的营销事件。它在告诉所有人，尤其是在座的各位同行：你看，我有这么多人在用，这么多人在帮我“修炼”，我的“道法”每天都在精进。就问你怕不怕？三体人看了都得重启一次舰队AI。
还有那个什么800V闪充，充电5分钟续航300公里。这个技术好不好？当然好。但它的战略意义远大于技术意义。这就好像武侠小说里，大家都在苦练内功，一招一式，讲究个循序渐进。结果比亚迪掏出个压缩毛巾，丢水里直接变成一个一米八的壮汉，还拿着两把西瓜刀。同行看了也得傻，这玩意儿不讲武德啊。它不是为了让你真的每次都只充5分钟，而是要彻底摧毁你的续航焦虑，让你在心理上彻底投降。当你不再为充电发愁时，油车的最后一点优势也就没了。这就是阳谋，赤裸裸的，但你就是没办法。
至于出海，那就更有意思了。286万里头，有63万是在海外卖的。这说明什么？说明比亚迪这套“发疯文学”打法，不仅国内好使，出去了也一样好使。它不是简单地把车卖出去，它是把一整套“卷”的文化给输出了。在欧洲建厂，在东南亚降维打击，本质上是在告诉那些老牌车企：你们躺着赚钱的好日子，结束了。以前你们来我们这儿是技术扶贫，现在我们去你们那儿是产业革命。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个意思。
而且它很聪明，它知道文化融合。在硅谷搞AI，在慕尼黑搞设计，这是在干嘛？这是在念“本地的经”。它知道直接把一套东西强推过去是行不通的，得让当地人觉得“诶，这玩意儿是我们自己人搞出来的”，这就叫“师夷长技以制夷”的Pro Max版。
所以，别把比亚迪的286万辆看成一个简单的销量数字。你要把它看成一个信号，一个宣言。这个宣言就是，旧时代的规则，那个属于品牌溢价、属于信息不对称、属于“我觉得你需要什么”的时代，已经彻底过去了。现在是“我不管你需要什么，我把我有的，全部给你，价格还骨折”的时代。这是一种工业暴力美学，简单，粗暴，但是，极其有效。
未来的汽车市场，不会再有温良恭俭让。要么成仙，要么成盒。比亚迪只是第一个把这个真相说出来，并且付诸行动的“颠子”。它不是在造车，它是在重塑这个圈子的生存法则。烦死了！以后大家的车评都别写了，直接比价格表吧！最终的结论就是，比亚迪的成功，并不是因为它做对了什么，而是因为它把所有人都逼得不得不去做对的事情。这种倒逼，才是最可怕的。就好像在说，你们都别装了，最终大家不都还是得看性价比么？摊牌吧。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）