本文系虚构，请勿对号入座
妻子说去闺蜜家过夜，我却在地下车库看见她上了别人的车，副驾还放着我们结婚纪念日抱枕，我默默拍下照片了。
那天晚上九点四十分，我蹲在B2层消防通道的拐角，手机屏幕的光打在我脸上，照得我像一张泡了水的旧报纸。
我听见自己的呼吸声，粗得像拉风箱。
五米外的车位上，那辆黑色帕萨特还没熄火，排气管突突地往外吐白烟。
我老婆拉开副驾车门，弯腰坐进去，动作熟得像回自己家。
副驾座椅上放着那个抱枕，枣红色，绒面，角上绣着一对鸳鸯，是我们结婚十周年在夜市花三十五块钱买的。
她当时说，这个好，便宜又喜庆，放车上腰靠着舒服。
我举起手机，手没抖，连拍了七张。
闪光灯自动关了，屏幕里她的侧脸被车里的阅读灯映得发黄，嘴角还挂着笑。
那种笑我很久没见过了，上一次是儿子考上重点高中，她站在校门口举着录取通知书，笑得眼睛眯成缝。
帕萨特缓缓倒出车位，经过我面前时，我蹲得更低，膝盖磕在水泥地上，疼得我咬住后槽牙。
尾灯消失在坡道尽头，车库重新安静下来，只剩通风管嗡嗡地响，像有人捂着嘴哭。
我在原地蹲了大概十分钟，腿麻得站不起来。
扶着墙根往上爬的时候，脑子里翻来覆去就一个画面：出门前她站在玄关换鞋，弯腰系鞋带，头发散下来遮住半边脸，跟我说，老周，我去小琴家住一晚，她老公出差了，她一个人害怕。
我当时正窝在沙发里看手机，头也没抬，说了句，行，带钥匙没。
她说带了。
门咔嗒一声关上。
我继续刷短视频，刷到一条狗把主人拖鞋叼走的，还笑了一声。
现在想起来，那声笑真他妈像一记耳光。
我叫周建明，今年四十三岁，在城东一家物流公司开货车，跑短途，每天来回百十公里。
工资不高不低，一个月拿到手六千出头，够吃够喝，攒不下什么钱。
老婆赵丽，比我小两岁，在社区医院做收费员，一个月三千五。
我们结婚十六年，儿子周舟十五岁，在老家县城读高一，跟着我爹妈。
房子是贷款买的，两室一厅，每个月还两千八，还有八年还清。
日子过得不咸不淡，像一碗放凉了的白开水，渴了能喝，但没什么滋味。
赵丽这个人，说不上好也说不上坏。
家里收拾得利索，衣服叠得板板正正，做饭手艺一般，但顿顿有热乎的。
最近半年，她开始注意打扮了。
以前上班就穿个运动鞋，现在隔三差五买新衣服，还学会了涂口红。
我问她，怎么突然讲究起来了。
她说，单位年轻小姑娘多，人家天天换花样，我总不能像个老大妈。
我觉得有道理，没多想。
现在回头琢磨，那会儿就有点不对劲了。
帕萨特车主是谁，我不知道。
车牌我记下了，苏A开头，尾号739。
我拍了照片，连车带人，清清楚楚。
接下来的三天，我没吱声。
早上照常出门，晚上照常回来，她问我吃什么，我说随便。
她做了西红柿炒鸡蛋，我扒拉两口就放下筷子，说累了。
她看了我一眼，没说话，端着碗进厨房洗。
水龙头哗哗响，我坐在沙发上，盯着电视里的购物广告，一个女的举着不粘锅喊，只要九十九，只要九十九。
我心里想，九十九块钱能买什么，买一个抱枕，买一句谎话，买十六年的一场空。
那三天里，我像一条被扔进玻璃缸的鱼，四周都是透明的墙，我看得见外面，外面看不见我。
白天开车送货，等红灯的时候我就翻手机相册，七张照片翻来覆去地看。
有一张拍到了那男人的侧脸，五十岁上下，头发有点秃，戴一副金丝眼镜，穿深灰色夹克。
我把照片放大，盯着那张脸，恨不得从屏幕里把他抠出来。
晚上回家，赵丽跟我说话，我就嗯嗯啊啊地应着，眼睛不看她。
她大概觉出不对了，第三天晚上躺床上，她侧过身来，手搭在我胳膊上，说，老周，你最近怎么了，是不是跑车累着了。
她的手心热乎乎的，我胳膊上的汗毛都竖起来了。
我说，没事，睡吧。
她说，你转过来，我跟你说个事。
我没转。
我说，明天还要早起，有什么事改天说。
她沉默了一会儿，把手缩回去了。
那一夜我睁着眼到天亮，窗帘缝里透进来的光从黑变灰，从灰变白，她背对着我，呼吸均匀，大概睡得很沉。
事情起变化是在第四天傍晚。
我收车早，五点多到家，赵丽还没回来。
我坐在客厅里，茶几上放着那个枣红色抱枕，她那天没带回来，是后来从车里拿上来的还是怎么着，我不知道。
我拿起抱枕，翻来覆去地看，鸳鸯绣得歪歪扭扭，一只眼睛大一只眼睛小，当时买的时候她就笑，说这鸳鸯长得像斗鸡。
我把抱枕凑到鼻子跟前闻，上面有一股淡淡的香水味，不是赵丽用的那种。
赵丽用的是茉莉花味的，超市货架上最便宜的那种，二十块钱一瓶。
这个味道是甜的，腻的，像水果糖化了。
我把抱枕放下，去翻她的衣柜。
结婚这么多年，我从来没翻过她的东西。
衣柜最底下压着一个鞋盒，我抽出来，打开，里面是一叠票据和几封信。
票据是超市小票和加油发票，信是手写的，三封，落款都是“老郑”。
我抽出其中一封，字写得挺秀气，内容不长：丽，昨天的事是我不对，你别生气。
那个抱枕我看到了，绣得真好，是你自己绣的吗。
下次来我这儿，别带那个了，看着心里不舒服。
你什么时候方便，我去接你。
我坐在卧室地板上，手里攥着那封信，后背靠着床沿，凉气顺着脊椎往上爬。
窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拖得老长，一声一声的。
我想起去年冬天，赵丽有天晚上十一点才回来，说是单位聚餐，我闻到她身上有酒味，还给她倒了杯蜂蜜水。
她喝了一口，说，老周，你这个人就是太老实了。
我当时以为她夸我。
现在想想，那句话什么意思，大概只有她自己清楚。
第五天，我没去上班。
我跟队长请了假，说感冒了。
早上赵丽出门的时候，我躺在床上装睡，听见她在客厅里走来走去，还哼了两句歌。
门关上以后，我爬起来，洗了把脸，坐在沙发上等她。
等到九点半，我给她打电话。
第一遍没接，第二遍接了，背景音很安静，她说，怎么了，我在上班呢。
我说，你回来一趟，有事。
她说，什么事不能在电话里说。
我说，你回来。
她大概听出我声音不对了，半小时后进了门。
换鞋的时候她看了我一眼，又看了一眼茶几，抱枕放在上面，旁边是那个鞋盒，信摊开着。
她的脸唰地一下白了。
我问她，老郑是谁。
她没说话，站在玄关那儿，手还扶着鞋柜。
鞋柜上放着一盆绿萝，叶子垂下来，有一片黄了，昨天我还想着要剪掉，没顾上。
我又问了一遍，老郑是谁。
她说，老周，你听我解释。
我说，你说。
她走过来，坐在沙发另一头，离我大概一尺远。
她两只手绞在一起，指节发白，半天没开口。
我看着她，突然觉得这个人很陌生。
她眼角有细纹了，鬓角也有白头发，去年她让我帮她拔，我拔了两根，她说疼，就不让拔了。
这些我都记得。
可她现在坐在我跟前，绞着手指，嘴唇动了动，又闭上，像一条被捞上岸的鱼。
她说，老郑是……是以前的一个朋友。
我说，什么朋友。
她说，就是……以前在厂里的时候认识的，后来断了，去年又碰上了。
我说，碰上了，然后呢。
她不说话了。
客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
我站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
楼下有个收废品的老头在吆喝，嗓子沙哑，一声一声地往上飘。
我背对着她，问，多久了。
她说，半年。
半年。
我算了算，半年就是一百八十多天。
这一百八十多天里，她每天早上跟我一起出门，晚上一起吃饭，有时还一起看电视。
她坐在沙发这头，我坐那头，中间隔着那个枣红色抱枕。
她有时候把脚伸过来，搭在我腿上，我就顺手给她捏两下。
那些时候她在想什么，是不是在想那个开帕萨特的老郑。
我转过身，看着她。
我说，你为什么。
她哭了。
眼泪掉下来，砸在她手背上，啪嗒啪嗒的。
她说，老周，你是个好人，你什么都好，可你太闷了，你一天到晚跟我说的话不超过十句，你从来不会问我今天开不开心，你从来不会夸我一句。
我有时候觉得，这个家里有没有我都一样。
我说，所以你去找别人。
她说，我……我也没想到会这样。
我笑了一下。
那声笑从我喉咙里挤出来，干巴巴的，像踩碎一片枯叶。
我说，那个抱枕，你带到他车上去了。
她愣了一下，说，他问我要的，说靠着腰舒服。
我说，那是咱们结婚十周年买的。
她低下头，肩膀一抽一抽的。
我看着她的头顶，头发分缝里露出几根白头发，心里突然一阵说不清的酸。
这个女人，跟我过了十六年，给我生了儿子，给我爹妈养老送终。
她说的没错，我是闷，我一天说不了几句话，我从来不会问她开不开心。
可我心里有这个家，我每个月工资一发就转给她，我自己抽烟都只抽十块钱一包的，她买衣服我从来没说过一个不字。
我问她，你打算怎么办。
她说，老周，我不想离婚。
我说，他呢。
她说，他也有家。
我心里一沉。
原来是这样，两个有家的人，凑在一起找点暖和。
我想发火，想拍桌子，想骂她一顿。
可我张了张嘴，什么也没说出来。
我脑子里翻来覆去就一个念头：儿子怎么办。
周舟还在县城读书，明年高考，这个时候要是家里闹起来，他怎么办。
那天晚上我们没再说话。
她做了晚饭，我吃了半碗，她去洗碗，水龙头哗哗响。
我坐在沙发上，手里捏着手机，那七张照片还在相册里，我一张都没删。
夜里我睡沙发，她睡卧室。
半夜我听见卧室门开了，她光着脚走出来，在客厅站了一会儿，又回去了。
第二天我照常出车。
天阴沉沉的，像要下雨。
路过城东一个小区门口，我看见一辆黑色帕萨特停在路边，车牌苏A尾号739。
副驾窗户开着，座位上那个枣红色抱枕还在，鸳鸯被太阳晒得褪了色，一只眼睛大一只眼睛小，像在笑。
我把车停在路边，掏出手机，又拍了一张。
然后我翻到赵丽的号码，手指在屏幕上停了好久。
最后我把手机扔到副驾座上，发动车子，继续往前开。
收音机里在放一首老歌，旋律很熟，名字想不起来了。
我跟着哼了两句，嗓子发紧，哼着哼着就停了。
我不知道接下来该怎么办。
日子总得过下去，可怎么过，我还没想好。
也许我会把照片留着，也许哪天就删了。
也许我会找老郑谈谈，也许不会。
赵丽说她不想离婚，我信。
可有些事，信不信由你，回不回得去，由不得你。
天开始下雨了。
雨点子砸在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒的。
雨刮器一下一下地摆，把水刮开，又糊上，刮开，又糊上。
前面的路模模糊糊的，看不清。
我放慢车速，往前开。
那个枣红色抱枕，绣着歪歪扭扭鸳鸯的抱枕，我不知道它最后会去哪儿。
也许哪天就被人扔了，也许一直放在那辆车里，靠着别人的腰。
我想起赵丽当初买它的时候，夜市灯光黄澄澄的，她举着抱枕冲我笑，说，老周，这个便宜，三十五，省下的钱给你买条烟。
我当时说，买什么烟，给你买件衣裳。
那些话，像掉在地上的雨点子，砸一下，就没了。
车开到物流园门口，我熄了火，趴在方向盘上，闭了一会儿眼。
手机震了一下，是赵丽发来的消息：晚上回来吃饭吗，我炖了排骨。
我想了想，回了一个字：回。
外头雨还在下，越下越大。
春天就是这样，说下就下，没个准头。
