充电口插头拔出来那一下，指尖蹭到金属边缘，带着点莹莹的热。夜里十一点半，他蹲在车位旁边，把线一圈圈绕回后备箱的收纳袋里。地库灯管嗡嗡的，顶上那块 LED 有几根灯条暗了，照得车牌上的字都虚。
这车提回来第三个月，他才摸清那个快充口的脾气。白天到公司楼下那个充电站，扫码、插枪、回车里刷手机，四十分钟过去，屏幕上显示从 18% 跳到 86%。
那天他走得急，卡着点赶去机场接人。电量还剩一格不到，油表倒是满的。
上了高速才想起来，没开保电模式。发动机介入那一下，方向盘传来的震动比纯电时候明显得多。副驾上的人问了一句，这车是不是有点抖。他没接话，把音响音量拧了两格。
后来那趟回来，油表掉了将近两格。他算了一笔账，没说话。加满一箱油三百多，纯市区跑，五天就见底。跟以前那台老 XT5 比，倒是省了一点点，就一点点。他说不清这算不算进步。
小区门口那个保安蹲在岗亭边上抽烟，看见他车拐进来，喊了一嗓子：这车得四五十万吧？他摇下车窗，说不用那么多。保安嘬了口烟，又说，街上没见过几台这个绿的。他点点头，把车停进车位，充电枪插上，听见咔哒一声锁紧。
刚提车那阵子，他天天充。家门口装了桩，晚上十点以后谷电三毛八一度，早上拔枪的时候，表显纯电续航一百公里出点头。上下班来回不到三十公里，三天充一次，油表几乎不动。那阵子他逢人就说这车香。
后来公司搬了，新地方停车场没桩。楼下倒是有一个商业快充站，走过去八分钟，一度电一块六。
他没再去过。电池那一百公里的纯电续航，在他这儿慢慢变成了摆设，平时只有周末才用得上纯电。
后备箱地台确实高了一截。上次去宜家拉一个书架，竖着放，尾门勉强关上，跟旁边那台燃油版 XT5 一比，后脑勺那块差了快一巴掌的空间。他站在车后头比划了一下，没吭声。
内饰倒是挑不出大毛病。空调和音量还是旋钮，不用低头找。语音控制那套他基本不用，嫌它反应慢半拍。双层玻璃关上车窗，纯电状态下确实安静，安静到他有时候忘了车已经点着了。
4.8 秒破百这数据，他提车那天在空路上试过一次。一脚踩到底，电机先发力，发动机紧接着呜的一声顶上来，座椅靠背把他往后推了一把。也就那一次。后来载着家里人，再没这么踩过。悬架偏软，过减速带颠得很柔和，坐在后排的丈母娘说这车稳当。
电池质保那页纸他翻来覆去看了好几遍，里头有一行字——
他没看完。店里销售说没啥事，他也就没再问。反正都买了。
超市停车场出来那个坡道上，前面一辆车堵着，他踩着刹车等，旁边走过去一个人，瞥了一眼他的车屁股，嘀咕了一句：这车亏电了是不是特别费油。他没来得及回，前车动了，他松刹车跟上去。后视镜里那人已经走远了。
现在他隔三差五还是充一次电，多半是周末。平时就油混着开，综合下来比纯油车省，但远没到宣传里那么玄乎。他心里清楚，这车省不省，全看家里有没有那根桩。
晚上充电枪拔下来的时候，指示灯还亮着。他摸了摸枪头，温的。
