你有没有发现，一些东西，就是有那么点魔力，能把人的心思和记忆直接拽回二十多年前？比如摩托车。现在咱们一说摩托，脑子里可能全是外卖员和电动小龟，可你要是遇到那种掏心窝子聊1995年的追姑娘故事，三辆二十世纪末在马路上轰轰烈烈的摩托车绝对绕不开。你说到底能靠这玩意儿追来谁？你当年骑过哪辆没？今天我就想和你腻歪腻歪这事儿。
为什么摩托车在那个时候那么风光？你要说是交通工具，还真没彻底说对。当年买摩托车，跟现在买马相当，你家门口一辆“光阳豪迈”停着，别说村头二狗子羡慕不羡慕，连村口的小丫头都惦记着能不能让大哥哥带着出去兜一圈风。就好像一脚油门能把那份喜欢从泥地上拽到云里头。其实某种意义上讲，摩托那时候不只是车，是身份，是梦想，加起来分量比现在一个iPhone还重。
先唠唠那个传说中的“光阳豪迈125”。你说，一个踏板摩托，能有啥故事？哎，真不是吹牛，1995年你要是骑着这个车去镇上，绝对有那种“全场最靓仔”的底气。车身亮到能反射出村里小姑娘的眼神，她们笑着坐上后座，手还永远不知道该搁哪儿，是扶你的腰，还是只敢抓座垫。有时候你一个猛拧油门，风刮得人睁不开眼，那心跳比人家现在看韩剧都快。
你觉得是钱的问题？这个车，当年买得差不多连房子首付都能掏了，家里有这个车，直接被人当成村里“高富帅”。其实你说什么“高贵感”，归根结底还是一种“少年怀旧病”：你买得起，我想象我以后也能买得起，姑娘做了你的女朋友，我就有盼头做你邻居，反正别人家的好永远有一种朦胧的向往。
再接地气一点，现在有多少人记得“光阳豪迈”后来变得慢慢不起眼？维修起来简单，但油耗高，配件便宜，踏板摩托后来被各种小品牌模仿得七零八落。可是，你刚学骑摩托那会儿，坐上它，还是觉得天下没有比自己更拉风的年轻人。
说到“拉风”，那就必须提第二辆车，“春兰豹”。很多人提起它都先叹一口气：“唉，当年我爸就是靠这车娶了我妈。”你没发现吗，春兰豹代表的不仅是技术，更多是新生活的起点。两口子坐上春兰豹去赶乡场、去看电影、去河边吹风，一辆摩托直接串起了幸福路线。有人说，本田技师再牛，没有春兰豹国人自己造不出来，可惜现在春兰品牌不见了，摩托市场让豪爵、力帆、钱江给瓜分得只剩下“割韭菜”气息。
春兰摩托的味道其实是农村青年的味道，是努力拼点脸、攒点钱，能带女孩过日子的那点底气。哪怕你现在骑电动汽车，开SUV，可当年把姑娘送回家的那个雨夜，她偷偷递给你一块糖，还有摩托车轰轰的声音，跟糖的甜，比现在什么奶茶香芋加糖都能勾人记忆。
但春兰也并非完美无缺。有点小火气就爱烧机油，尾气冒得跟着“孙悟空”似乎带着祥云。修过的都明白，这车其实就像你谈过的小恋爱，火热归火热，有点瑕疵让你后悔，可回头看还是觉得，幸亏那时候有点激情不是全是理智。
第三款“铃木王GS125”，这绝对是那个年代最具梦想色彩的车。你说全身黑色发动机，干练低调，为啥姑娘们都喜欢骑这个车的男孩？其实讲到底，铃木王就是当年给“实力派少年”开的座驾。有人靠它表白，都说“骑上铃木王，姑娘不用夸你帅，她自己都愿意说咱俩谈谈试试”。最神奇的地方是，你骑铃木王带姑娘出去溜圈，她抓你腰的那一刻，你心里明明知道她是被惯性推过去，但脸红得像猪肝一样。你不觉得这种“暧昧加速”现在找不到了么？工资涨了，消费方式多了，那种单纯的紧张高兴都慢慢没了。
铃木王一开始也贵，什么白金点火、推着能着车，电瓶没电都不怕，各种机械细节不输本田；但最宝贵的是，它耐用得让你怀疑人生。老骑手一骑就是十几年，轮胎换了三次，别的毛病没有。铃木王其实是那种理想和现实都能扛住的车，和那些虚头巴脑的追风少年不一样，耐心用心的人最后都能守住幸福。
我常琢磨一个问题：为啥那些年摩托车能让爱情变得浪漫？是不是生活太没选择，所以谁能热烈一点就让人觉得幸福？还是因为那个时候人还有盼头，还能靠一辆车追到喜欢的姑娘，不像现在啥都方便但心动越来越难？你说现在大学生骑电动摩托去接女友，还有啥仪式感？连微信定位都能直接共享，浪漫变成了流量套餐，偶尔一顿饭一杯果茶。
还有，那些摩托的“轰轰声”给人的安全感也挺神奇。现在的汽车更安全更平稳，但老摩托车带来的那种“全村最低碳浪漫”，好像就是青春特供。你要是想追一姑娘，骑着“光阳豪迈”或者“春兰豹”去她们家门口蹲，不但显得你有胆，还带了点真诚。汽车到了和姑娘见面都不用伸头，只能摁喇叭，摩托车能让你低头问一句“小丽晚上出来吗？”，这种互动，现在的年轻人估计只能靠发表情包了。
更重要的是，摩托其实教会了一代人什么是耐心，啥叫等待，甚至给了我们一个说走就走、望风追爱的借口。有时候你追姑娘失败了，回来的路上，摩托车上的孤独感，不会被抖音一刷就冲淡，也不是听两首歌能缓解，风穿过衣服、冷直接打在脸上，你才知道，原来不如意也是成长的一部分。
但你觉得摩托车的“脱单功能”现在还有效吗？是不是得换个说法，比如现如今的“载女神风暴”，被各种共享单车APP，滴滴打车，给截胡了？摩托的仪式感折价成了功能，爱情慢慢转成了便利。这么一想，多少有点心酸。可是你要细看，那些骑过摩托的人，心里其实都有“骑车追爱”的影子。有一个人当年趴在你后背，你们跑过春天的油菜花地，看了夏天的流星雨，这些记忆，哪怕以后坐的是七座SUV，还是会在你心头翻泡泡。
有时候我会问自己，当年骑过哪辆摩托和哪个姑娘兜过圈？是不是就算没有骑过那三辆，自己也曾在青春里绕了个圈？你有没发现，记忆里那些小毛病、小确幸，是属于自己独有的浪漫能量。现在看见路上的老式摩托，忍不住又想起那年谁的笑声最清脆，谁的头发最会吹风。
最后我真的想问一句，你当年有没有在村口等人？有没有捏紧油门，假装淡定，其实偷偷看后视镜里那个姑娘的神色？那时候觉得自己要飞黄腾达，其实就是一辆摩托和一颗想爱的心。你现在还会为一个人骑很远吗？还是摩托已经慢慢变成别人的回忆，你只剩下一句“当年我也有过光阳豪迈”来吹牛？
青春可能就像摩托那阵风，一下子吹过去，留下满地泥泞，和你某次心跳加快的记忆，不信你哪天喝多了，听到车声，还会有点莫名其妙的感动。你说骑过哪辆摩托追过谁？或者，有没有哪一段路让你觉得，骑车和谈恋爱一样，都是慢慢加油门，别着急，别后悔，把自己交给风，剩下的，让心跳决定走向。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）