本田在重庆摩展上搞了个大活，全球首发了个CB500 SF，四缸的。
这事儿吧，讲真，就突出一个魔幻。
在一个所有人都已经把桌子掀了，开始拿板凳互殴的时代，本田老师突出一个“我不着急，我先优雅地吃口菜”。
当国产厂商已经把排量、配置、电控、价格打成一锅道诡异仙的时候，本田终于端上来一盘前菜，一个500cc的四缸。
就好像两军交战，这边意大利炮都拉上来了，那边突然来了个使者，说我们这儿新研发了一款小匕首，特别锋利，还镶了钻。
你问他这仗还打不打，他说打啊，但我们要优雅地打。
三体人看了都得从坟里气活过来，然后递给本田一本《摩托车市场黑暗森林生存法则》，初中生精简版。
这个新发布的500四缸，核心卖点是什么？是那个一听就让人高潮的四缸声浪，是那个致敬经典的CB造型，是那个让你觉得“爷的青春又回来了”的操蛋情怀。
本田非常懂，买本田的人，买的根本不是车，买的是一种信仰，一种“我懂，你不行”的玄学优越感。
就像买奔驰的人，你跟他聊性价比，他只会觉得你很可怜。
买特斯拉的人，你跟他聊自燃，他会跟你论证这是“热失控”，是科技进步必然的阵痛。
这种爱真的很特别，当你真的爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以本田这次不装了，摊牌了，我卖的不是性能，我卖的就是那个“本田味儿”。
这个“味儿”是什么？就是那种全世界都疯了，只有我还保持着最后的体面和矜持的感觉。
至于那个E-Clutch电控离合，本质上就是个官方外挂，一个新手保护模式。
本田的意思是，我知道你们这帮年轻人，离合捏得稀烂，油门拧得跟帕金森一样，但我又想赚你们的钱，怎么办呢？
我给你开个挂，让你觉得不是你菜，是科技进步了。
这就好比一个修仙门派，发现新来的弟子连最基础的吐纳都不会，掌门一拍大腿，不教了，直接给每个人发一个“自动修炼丹田”，一键筑基。
就问你怕不怕？
至于那个TBW电子油门、五种骑行模式，这些在国产车上早就跟不要钱一样批发的东西，在本田这里，就成了“技术的传承与进化”。
这话说得，太阳听了都得一个趔趄。
更有意思的是后面的采访环节，简直是典中典。
问：接下来有啥引进计划？
答：更大排量的得慎重考虑，明年再说。
翻译一下：你们这帮韭菜先别急，让我看看这波500cc的割得爽不爽，要是爽，明年我再拿个更大号的镰刀来。
问：新的CBR500R凭啥脱颖而出？
答：外观、调教、易用性、声浪。
翻译一下：性能？配置？价格？那是什么？能吃吗？我们卖的是艺术品，是感觉，是那种拧动油门时仿佛听到本田宗一郎在你耳边低语的幻觉。你们这帮俗人不懂。
我作为一个曾经拥有过CBR650R的中年人，我太懂这种感觉了。你骑的不是车，是鄙视链。
最骚的是这个问题：如何平衡传统和创新？
本田的回答，简直可以入选2025年企业公关语录迷惑大赏。
“在传统的外观基础上，再去创新。创新也是通过测试的方法，去试探。”
我看到这句话的时候，差点以为是哪个互联网大厂的产品经理过来串场了。
什么叫“在传统外观上创新”？给蒙娜丽莎画个胡子吗？
什么叫“通过测试的方法去试探”？就是我先丢个小石头看看水花，要是没人骂我，我就再丢个大点的。
这不叫创新，这叫挤牙膏，而且还是在牙膏皮都快被盘出包浆的情况下，小心翼翼地挤。
他们甚至承认，在电子方面，国产摩托更好，但本田在“追赶”。
我的天，一个浓眉大眼的行业巨头，居然用上了“追赶”这个词。
这不是谦虚，这是事实。
但人家心态好啊，反正我追不追得上，你们都得买。这就是品牌玄学的终极奥义：PUA。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把本田比作一个迟暮的王者有点不贴切，它更像是一个隐世的修仙门派。
外面的世界早就打成一片血海了，各种魔道功法、禁术、法宝层出不穷，杀得天昏地暗。
这个门派呢，还在山洞里研究怎么把“基础剑法”练得更优雅一点。
然后突然有一天，派了个小道童下山，拿着一把刚抛光好的木剑，告诉山下的人们：看，这才是真正的剑法，返璞归真。
山下的人都打疯了，停下来看了他一眼，然后继续互殴。
只有一群穿着同样道袍的人围了上来，热泪盈眶地说：“师父，您终于下山了！”
本田要的就是这个效果。它不是在掀桌子，它是在告诉那些还坐在桌子边上的人：看，只有我们还体面地坐着。
至于桌子会不会被旁边打架的人砸烂，那不重要。
重要的是姿态，姿态，还是他妈的姿态。
所以，这台CB500 SF会成功吗？
会。而且会卖得很好。
因为总有一群人，他们需要的不是一台快的车，也不是一台便宜的车，而是一台“本田”。
这个逻辑不讲道理，但它就是最终的道理。
就好像那个新出的牛油果绿配色的ADV350，至今订单破万。讲真，我昨天晚上吃的沙拉都比这个配色有激情。
但能卖，就是能卖。
最终，决定这一切的，不是冰冷的参数，而是滚烫的人心。
而本田，就是那个最会玩弄人心的雷电法王。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）