我练车的时候不少挨骂，五个学员中我练得最差。这句其实有点真实的味道，因为老师说的都对：我确实挺笨的，反应也慢。有次倒库练到快崩溃，我整个手都在抖，车子就像不听话的孩子一样。记得教练喊快点，别磨蹭！踩离合，快点！我都快懵了，这动作怎么这么难搞。而且每次练完，他都要偷偷拿出来我的操作录像，看我哪里还不对，那个眼神啊，像是在找我身上的漏洞。你知道吗？那会儿我心里真想喊：好好练就是了，别装严肃嘛，我也不是学不会。
（这段先按下不表）有人会觉得，反复练很正常，但我觉得，连他都知道我不行，要不怎么每次都盯着看？我去考试那天，我还特意准备了个心理暗示——走到那两扇门前，我一定要淡定。可人哪，就是做不到。车上那几个人，全都比我稳。班里那苗苗，动作真流畅，学了不到半年，倒库都快像模像样的。她还跟我说：其实你只要别紧张，动作慢点，绝对不卡线。我想，嗯，可能她说得有点道理，但那种紧张实在没法克服。
我记得我曾经说过：我是不是天生不适合开车？结果教练一个回头，看了我一眼，咬牙切齿：别给自己设限，你只不过是太急了，心要静。心静？我用手指攥紧了衣角。嗯，后来我细想，他其实是在担心我。尤其是那次倒库压线，教练就在旁边拉着我：别着急，慢一点，跟着感觉走。我一开始还不太懂，那会儿连续压了三次线，教练都没发火，反倒是他蹲在地上，用指头点我轮胎，一次次示范。
（这段被我想象中补充一下）我当时翻了翻相册，看到那次倒库的快照。左右倒车的车身角度极不好，车尾还贴到线边。而实际上，这次考试我只压线一次，已经算不错了。心里还是一点点不踏实。
等到实际测试那天，不得不说，场上每个步骤都像在走钢丝。你知道吗，开车每个动作都像上阵的兵，要精准。教练事先叮嘱我：座椅调好，后视镜看清，别忘了打转向灯。我还真没意识到，自己一向随意调调视角，结果觉得视野不够开阔。那次我特意多调了两次，已经上涨了我的耐心指数。
考试时，心里那股紧张感真不比去年小学焊工考试差。离合慢抬，车抖动，但我尽量控制着。到坡道起步那一刻，我还担心会溜车。其实我根本没细想过，是不是我姿势不对，结果就这样拖拖拉拉溜上去了。那也算是做了点功课——用心准备每个细节。
（这段有点跑题，先搁置）讲个小插曲吧：考试当天，我还观察了别人的表现。有个兄弟，倒库确实稳，但到侧方停车时差点打错方向，有点慌。旁边的教练像老鹰一样盯着，最后还好，及时校准了。那一幕提醒我，技术上再好，也要保持冷静。
考试结束后，最让我感受到温暖的是，教练那句还行，没白教，没给我丢脸。他不笑，但我知道，那是心疼我，怕我因为紧张白白浪费了练车的时间。回想起来，那段日子，一边被骂一边学技术，也挺难忘的。你说，真的有人会喜欢被担心吗？我估计是教练太关注我们，把担心变成一种细心的呵护吧。
这让我想起，其实很多人都没搞清楚，别人的担心不是不善意，而是一种在意的表现。就像那次我差点忘了调后视镜，教练就在旁边叮嘱我：调整完别忘了确认，别像我第一次练车一样，走到坡上才发现后视镜调错了。那个时候才明白，教练这些啰嗦都藏着深意。
（这里跳个小题）你会不会觉得，很多时候教练说的话就是重复简单的句子，但背后都藏着经验。我还琢磨过，像倒库压线这个事儿，真没几个人会说这关我还会失误，但一开始我就是控制不住，总想快点搞定。后来慢慢发现，要是干脆点，把心放宽，反而更容易成功。
自己手指把衣角揉得皱巴巴，只是因为怕失败。其实老师说得对：心静点，动作慢点，稳就行。临场的心态，真是个学问。这次考完，心里那点燥气也散了，虽然还不敢说彻底放松，但总算把那层紧绷减轻了不少。这次，真的算是我练车最好的表现。
有个细节还挺难得：回来路上，车里变得轻松多了。我们笑啊聊啊，萌萌说她差点忘记倒库的感应按钮。那一刻，我意识到，也许，学会放松，才能迎来真正的提升。
我就在想，下一步是不是该试着去接受一些不完美？不然，怎么能变得更厉害点？你有没有遇到过这种自己明明心里知道，做出来就不一样的问题？我猜，很多人都经历过，只不过都不太愿意承认。
也许，下一次练车，我会试试不那么紧张了。毕竟，教练的担心，其实是一种用心的守护。只是，我还没学会怎么去体会，怎么去感谢。
（留个悬念）下一次，我会不会终于放下压力，好好享受那个带着车灯闪烁的瞬间？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）