说到新车上市，每次都像小区里遛狗遛出一只新柴犬，你瞧着挺精神，仔细一看还是那味儿屎，大家围一圈“哟哟哟，这狗真高级”，其实心里明镜儿似的：咱也就是打打卡、看看稀罕。最近这场狗遛到我眼前的，不是别人，是那位穿着160千瓦马甲的零跑Lafa5。名头上写着新车型、国民好车、第四季度预售，在工信部最新公告上占了一格。老实讲，现在车企出新就跟网红割韭菜似的，品种多到让我怀疑是P的，就等消费者下场当那盘刚割完还带露水的新鲜“车韭菜”。
这位零跑Lafa5，总算给自己做了个实诚体检——从长宽高再到轴距、车身线条，似乎就差没把自己脱光了往大马路上一站，等着行业评委举牌。两厢紧凑型纯电，温文尔雅地摆在那儿，若说颜值能杀死人，也顶多杀死安装了LED美颜灯泡的老司机。前脸那封闭式设计，贯穿灯带，如果有点年代感的，还容易误会回到恶搞复古风。日间行灯是断断续续的，像是设计师画到一半想起来家里煤气忘关，赶紧收笔：剩下的，留给用户心中“想象的光环”吧。
前脸下方那进气口，带着AGS主动开闭功能，这名字能唬一唬大学刚毕业的小白领。实际上、车前还真没几口能开能关的事，全靠销量数据来开必关。外部颜色是黑色运动套件，拉风是拉风，只是你要真站进小区夜色里，小孩能分得清你和快递小哥的电动车哪个值钱吗？
再说说侧面这造型，隐藏式外拉手加黑色后视镜外壳，嗯，看着像精致生活，实际上是厂家精致算计。B柱高亮黑玻璃饰板，不明就里还以为是装逼神器，其实“高亮”更多是反射出买家银行余额的惨白。轮毂搞到19英寸，两种宽度，仿佛宽是飙车窄是通勤，两边都不讨好，靠着四肢发达换来的那点颜值，最终还不是背着电机往前冲。你说车顶还混了个激光雷达，科技感是有了，就是估计用来识别马路边电动车大军的时候也就那么回事，毕竟自动驾驶这事儿在中国路况下，靠的不是Ray LiDAR，主要还是牌照和勇气。
尺寸，总得拿来比一比。我知道“比大”这传统咱们有几千年，哪怕最后长宽高赢的就那么几毫米，也力争让大家忘了自己车库门口停车都得探头探脑。4430/1880/1520毫米的身板，2735毫米的轴距，要是真有人站边上炫耀，还不如直接炫耀家租房面积。乍比之下，名爵MG4的数字也不服输。新车们纷纷谦虚表示：咱不是在尺寸赛道赛，而是用数据吸引流量。咱也明白其实大多数人对这些数字的唯一兴趣，就是看能不能让车更塞下一只淘气的小哈士奇。
说到动力，单电机，160千瓦，最高时速170km/h。听着体面，像是买了渣男套餐，跑得快、充得快、冷得快。再快你敢上高速追上帝吗？城市红绿灯大战，大家都以为自己能拖拉机变宝马，超到一半再集体刹车；郊区出城路，天生是龟速拼耐力，谁都别想着真超速了事儿。至于续航，官宣有515公里和605公里可选，至于测试工况？别问，说多了都是泪。从理想条件到现实家用，往往“一充顶一天，充值膨胀症”。
整备质量两种：1665公斤和1715公斤。选重的还是选轻的？你买西瓜都讲究敲一敲听声儿，买车就只能看厂家怎么安排命运。至于开起来什么感觉，只能说，电动车开多了，你会习惯一边踩电门一边怀疑自己是在做高铁模拟器。
别以为零跑Lafa5就这点身段就没有竞品，隔壁上汽大众ID.3、名爵MG4、Firefly萤火虫组团来了，指导价从六万八到十二万九八不等。这价格体系像极了拼多多砍价队，最后谁上场都要喊一句“性价比MAX”。厂家频繁换皮，消费者频繁掉坑，大家像历史老师捧着课本反复问：“你觉得钱花得值吗？”这届年轻人涌入纯电阵营，不够买房、买不起茅台、也不想讲究柴油味儿，只能把对生活的幻想寄托在了这辆双手互搏厂家补贴的电动小钢炮。
说来也可笑，这年头买车就像买保险。买的时候想着故事和配置，开的时候才发现自己更像在买彩票。厂家没法直接说实话：“我们这车最大的特点，是领导说得上话，供应商配得上货。”年轻人听得云里雾里，也就权当什么配置都是送的。厂家每次都说自家是“高性价比”，其实心里明白：什么叫高性价比？就是价格高，性价都比不过同村上一年的牛车。
话说回来，零跑Lafa5盲订都开了，等于是线上买盲盒。大家图个啥？那当然是图个选号的乐趣。厂家喜滋滋地看着下单量猛增，消费者一边下单一边祈祷别踩大坑，还得自我安慰：反正比共享单车划算，至于后悔不后悔，等上市以后自有人悔。到第四季度上市，估摸着厂家怕冷不怕热，就怕订单变卦。幸好又是电动车市场，什么都快，除了服务和保值。
前脸造型，让人忍不住想摸一摸，试试是不是贴了保鲜膜。车身外形像极了网红同款自拍照，滤镜下风情万种，现实里还不是一样挤公共充电桩。灯组贯穿设计，想当初主流电视也喜欢弄个贯穿式背光，结果谁还不是拖家带口守着电视墙看短视频。保险杠下包围黑色运动唇，表面上是激进时尚，实际上是妥协和习惯。厂家总拿这些元素当噱头，像抖音短视频换滤镜，书包挂钥匙链，没本事就整虚的。
能活到今天，纯电两厢紧凑型这赛道都被卷成毛衣了。大家抢着说自己续航能过600公里，就差加一句“亲测西藏进藏线满电独立返程”。等到真用起来，城市环路塞车三个小时，续航飞速缩水，最后还得下车推。“电机160千瓦”，听着像是高大上的互联网员工，实际上一问到年终奖金，对不起，工况数据未公布。
你看厂家给出的数据，轴距2735mm，整备质量1715kg，轮毂19英寸，通通是为了迎合“好面子”的民族需求。大众ID.3那边还扔出个十二万元起，MG4六万八一句“别和德国车比底盘”，Firefly也搞个连名字都像新能源的价钱，结果大家比的不是性能，是哪个商城的补贴多。
实际买车是啥？三分看配置，七分看心理安慰，十分靠心肌梗塞后的钞能力。厂家当然乐意推新，总比推旧车产能过剩来得体面。营销文案摞得比电池还多，什么运动风格、什么隐藏拉手、什么高亮玻璃、什么激光雷达，听着都能以假乱真。但最后转一圈，用户最关心的是：我充满了电、微信扫码解锁，能不能送我安全到家，副驾能不能多塞个小姑凉？如果都做不到，功能再多也白搭。
回头看，零跑Lafa5进场的姿势不算难堪，属于人群里穿了线衫却没露出肚腩那类。厂家明里暗里希望年轻人买单，而年轻人想着买完这车能不能顺便拯救下有点寡淡的生活。性价比，也成了对自己消费能力的高级谎言，其实大家不过是在用有限的钱追求无限的想象。你说定价多少合适？厂家想的是越高越好，消费者想的是越低越香，到头来，配置、续航、尺寸、动力、外观，成了看不懂又买不起的“五维骰子”，摇一次过去又来一次将来。
到这会儿，我一点都不激动。新车上市，就像老母鸡下蛋：鸡年年老，蛋依旧滚烫。产品有新意吗？有点新意；消费者傻吗？都不傻。只是我们仍心甘情愿在牌桌前等着，“加一注”，多买一辆可能会更好的人生。再不行，大不了，推着去充电桩排队，顺便照个自拍，刷个短视频给厂家点赞——“你们这车啊，真新鲜，真行，真有市。”至于能不能真正开到2050年再转手，就当我提前祝自己老年幸福吧。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）