特斯拉最近有点不务正业，开始整活儿了。讲真，当所有人都以为马斯克老师还在火星种土豆、琢磨怎么把人塞进罐头里发射的时候，他反手从背后掏出一个丐中丐版的Model Y，正式官宣：不装了，我摊牌了，我就是来搞钱的，而且姿势极其难看。
这个所谓的新车，可能叫Model Y Standard，突出一个标准，标准到你怀疑人生。价格是真香，39990美刀，比现在的长续航版便宜了五千美刀。五千美刀，在美国够干啥了？够你吃一年的汉堡王，够你买一堆AR-15的配件，或者，够你忘掉这台车被阉割掉的所有东西。这波操作，你不能简单理解为减配，这是一种修行，一种“赛博飞升”。马斯克老师用实际行动告诉你，什么是“断舍离”，什么是“大道至简”。
你看啊，贯穿式头灯，没了。那种未来战士登场一样的感觉，没了。现在换成一个单头灯组，朴实无华，像极了我家楼下那台用了十年的老捷达，主打一个“只要能亮，就是好灯”。全景玻璃天窗？那玩意儿是阻碍你仰望星辰大海的“障壁”，是夏日里让你头皮发烫的“业火”，现在直接给你换成金属车顶，让你回归初心，感受金钟罩铁布衫的坚固。讲真，车顶涂黑，假装自己还有玻璃，这操作真是典中典，有一种中年男人把白头发染黑的辛酸。
车里的“修行”就更狠了。后排8英寸大彩电，没了。你家孩子再也不能在后排看小猪佩奇了，只能含泪看你的后脑勺，这叫“戒除电子阳痿，从娃娃抓起”。内饰大量改用织物，替代了那些冷冰冰的金属，这叫“回归质朴”。真皮座椅？那是滋养你凡俗欲望的“温床”，现在给你换成织布的，冬暖夏凉，主打一个摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦。座椅通风？心静自然凉，朋友。
最离谱的是，方向盘电动调节改手动了。我突然想起来我大学时候为了省钱买泡面，还专门买那种没有调料包的，感觉自己赚大了。现在看特斯拉这操作，感觉有点异曲同工。手动调节，锻炼你的麒麟臂，每一次调整都是一次人车合一的仪式感。甚至，我听说美版连胎压监测都要取消。取消胎压监测？这TM是在开玩笑吗？！三体人看了都气活了，这不叫简配，这叫谋杀。但是转念一想，也许这是马斯克老师的深意：真正的老司机，靠的是人肉感知，是“胎压玄学”，是对车身每一丝震动的顿悟。用仪器的，都是凡人。
写到这里我突然觉得，我把马斯克比作一个帮你“修仙”的道长，这个比喻可能有点蠢，但是又感觉异常贴切。他不是在卖车，他是在筛选信徒。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。你永远无法用性价比的逻辑去说服一个特斯拉的信徒，就像你无法跟一个修仙者解释牛顿第一定律一样。因为我真的拥有过特斯拉，所以我懂。开特斯拉，很多时候开的不是车，是一种“我跟你们不一样”的玄学证明，是一种“科技与狠活”的自我标榜。他们买的不是交通工具，是一个进入马斯克“元宇宙”的门票。所以，这台丐版Model Y的目标用户非常清晰：那些预算有限，但信仰坚定的“精神股东”。他们可以忍受手动调节方向盘，可以忍受没有后排娱乐，甚至可以忍受没有天窗，但他们不能忍受自己开的不是一台特斯拉。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。是是是，我车里啥都没有，跟个压缩毛巾一样，泡水前啥也不是，但我有马斯克啊！我车标会发光啊！就问你怕不怕？
所以，马斯克这一招，本质上是一种掀桌子式的自爆。当下的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活的修罗场。如果说之前国产新势力是把蛋糕做得越来越大，越来越便宜，把冰箱彩电大沙发一股脑塞给你。那特斯拉现在就是连桌子上的蜡烛都没放过，直接把餐厅给爆了。逻辑很简单：我技术上暂时没大活儿，赛博皮卡那个破玩意儿也卖不上量，那我就用价格把你们全拖下水。我不过了，你们也别想活。
这是一种典型的“发疯”式打法。要么成仙，要么成盒。国产新势力们看了也得傻眼，本来大家都在卷智驾、卷冰箱、卷续航，卷谁家沙发更软，结果特斯拉这个雷电法王突然不讲武德，直接开始卷“毛坯房”了。这就好比两个法师正在吟唱禁咒，准备对轰，结果对面那个直接掏出一把板砖开始拍你脸，你所有的魔法准备都成了笑话。太阳都要一个趔趄。
所以，最后谁会赢？我不知道，但我知道，只要路上还有横冲直撞的老头乐，自动驾驶就永远是个需要渡劫的笑话。因为自动驾驶的关键不在特斯拉，不在激光雷达，而在那些不讲道理的马路三大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。而特斯拉，搞出这么一个“返璞归真”的丐版，最终的归宿就是成为年轻人的第一台“赛博老头乐”，用最纯粹的驾驶（物理意义上的）和最前卫的品牌，完成一种奇妙的对冲。这操作，坏了，菜了，但又好像，悟了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）