那年头，村里谁要是“突突突”骑回一辆本田王，比现在开保时捷还炸街。 1990年，老张掏空家底凑齐三万块买下本田CB125T，相当于整整十年工资。 可这车起步肉得像老黄牛，排气管还总锈穿漏气，挡不住全乡小伙子的眼珠子黏在镀铬车标上，毕竟后座载的姑娘，后来都成了彩礼翻倍的资本。
一、钞票堆出来的“王炸”
本田王CB125T的双缸发动机号称“战斗机工艺”，电子打火一按就着，可后座带个人爬坡，油门拧到底也干不过隔壁老李的嘉陵70。 当年骑它的小年轻如今自嘲：“三万元买坨铁，不如囤茅台！ ”
铃木刀仔GS125才是真狠角色。 一万八的售价配流线型车身，发动机沙沙声比姑娘的笑还勾人。 寒冬腊月电池冻僵，老炮们直接挂一档手转后轮，突突几声就着火，围观群众掌声比鞭炮还响。
二、静音战神与二冲程流氓
天虹90车安静得吓人，链条声比发动机响，加满油跑五百公里不喘气，仿它的港田富士达排了三条流水线也造不出同款静音。
雅马哈80二冲程发动机嗷嗷叫，加油得掺机油，四升油箱跑120公里就见底。 可人家三挡循环踩到底，泥巴路当高速跑，后座挤俩娃加一筐菜照旧飙得欢。
三、婚恋市场的硬通货
“没雅马哈不嫁人！ ”1994年雅马哈SRZ125卖到三万一台，提速快过铃木王，姑娘坐后座搂腰贴得紧。 媒婆拍胸脯担保：“这车比城里两居室好使！ ”
幸福250更绝。 军绿车身绑朵大红花，当婚车头车比奔驰气派。 倒挡一挂，驮着八床棉被的嫁妆照样蹿，后视镜里看岳父笑得露后槽牙。
四、省油王与耐久神话
嘉陵JH70加三十块油钱，能跑足二十天。 修车铺老板最恨它：“开十年就换过胎！ ”现在二手市场两百块收一辆，摩的师傅抢着要，毕竟现在哪找百公里0.9升的活化石？
铃木AX100更把“耐造”刻进基因。 1985年卖三千六，开到2005年才报废，启动时哒哒哒冒蓝烟，声儿脆得像掰断嫩黄瓜。 年轻人如今听着改装排气管炸街，嗤笑：“这叫音乐？ 铃木的尾气都比你香！ ”
长江750挎斗车突突碾过晒谷场，后座孩子抢着抓车把；重庆CY80没离合，大妈买菜一拧油门就换挡；春兰豹CL125贴满港星海报，少年后视镜当镜子抹发胶，这些铁疙瘩早锈成了废铁，可当年后座姑娘搂腰的温度，雪地里一脚启动铃木A100的狂笑，比新车上的液晶仪表烫得多。
有人说汽车载的是生活，摩托驮的是灵魂。 政策放开大排量牌照，满街水鸟、哈雷呼啸而过时，你油箱里还留着哪辆老铁的汽油味？
全部评论 （0）