同事急事借我车，归还时车子干净油满，我以为他讲究，谁知启动后引擎异响，送去检查发现发动机出了问题 。
修理厂的小哥把车升起来，底盘照了半天，下来时手里捏着一张单子。
"发动机进水，连杆弯了，修下来两万三。" 我盯着那张单子看了三遍。
两万三，我这车买来才六年。
"进水？
我车没泡过水。" 小哥拿手机翻出照片给我看，排气管内壁有水锈的痕迹，油底壳还有泥点。
"这痕迹新的，最多一周内。
你最近没走积水路段？" 我脑子里嗡了一下。
上周五，大暴雨，城西淹了半条街。
那天我正发烧在家躺着，车借出去了。
借车的是我们组的赵磊。
他说他妈在老家摔了，急着赶回去，高铁票没了，问我借车。
我想着他平时人不错，话少，干活利索，就给了钥匙。
他周日晚上还的车。
车洗得干干净净，油加满，还在副驾放了两盒烟。
我当时还跟老婆说，赵磊这人讲究。
现在想起来，太讲究了。
我打电话过去，响了三声他接了。
"喂，陈哥。" "赵磊，车我送修了，发动机进水，两万三。" 电话那头沉默了大概五秒。
"啊？
不能吧，我开的时候好好的。" 他语气太稳了，稳得像提前练过。
"修理厂说水是一周内进的，上周五下暴雨那天，车在你手上。" "我那天直接上高速回的老家，没走水路啊。
陈哥，会不会是之前就有的毛病？" 我说行，那就调行车记录仪吧。
他那边顿了一下，说："记录仪……我还车的时候把卡拔了，怕你拍到我妈家的地址不方便。" 我捏着手机，手心出汗了。
谁还车还专门把记录仪的卡？
第二天我请了半天假，去物业调了上周五晚上的监控。
我们小区出口那个摄像头，正对着马路。
晚上八点四十七分，我的车从小区开出去。
八点五十二分，在城西立交桥底下，水漫到车门一半高，车在水里停了四十多秒，然后慢慢爬出去，上了匝道。
我截了图，发给赵磊。
他没回。
我又发：明天上午十点，修理厂见，带上我该听的解释。
晚上他回了一个字：好。
第二天他来了，穿的还是那件灰色夹克，进门先给修理厂小哥递了根烟。
小哥没接。
我把监控截图拍在桌上。
他看了一眼，眼皮都没抬，说："哦，那天确实走了段积水，但车没事啊，我不就开回来了吗。" "开回来之后呢？
发动机进水不是当时就坏，是水进了机油，开一两天才开始磨损。
你明知道车呛了水，洗车加油，拔卡，装作没事还给我。" 他不说话了，从口袋里摸出烟点上，抽了一口。
"陈哥，你这么说就没意思了。
车我还你的时候是好的，谁知道它后来出问题？
说不定是你自己开的。" 我盯着他看了十秒钟，这人脸上的肌肉一动不动。
我拿出手机，翻出一张照片，是他朋友圈上周五晚上十点发的，一张高速服务区的照片，配文：连夜赶路，老妈等我。
"你发这条朋友圈的时候，定位在临州服务区。
从城西立交桥到临州服务区，正常一个半小时。
你八点五十二分呛了水，十点就到了临州——赵磊，你车呛了水之后，一脚油门踩上高速，转速拉满开了四十分钟。" 修理厂小哥在旁边补了一句："进水还拉高转速，连杆必弯。" 赵磊的烟灰掉在夹克上，他拍了一下，没拍掉，留下一块灰印。
"那……那你想怎么样？" "两万三，你出一半，一万二，这事就算了。" 他笑了一下，那个笑让我后背发凉。
"陈哥，我要是不出呢？
你有证据是我弄坏的吗？
监控拍到的是车在水里停了四十秒，可车是我还给你之后你才说坏的。
中间隔了一天，你去告我，法院认吗？" 他说完把烟掐了，站起来，理了理夹克。
"我妈还病着，我先走了。
你要觉得我赔，你去起诉，我随时等传票。" 他走了。
修理厂小哥看着我，欲言又止，最后只说："哥，这种人……" 我在修理厂门口站了很久，抽了两根烟，给老婆打电话说了这事。
老婆在那头骂了五分钟，最后说："认了吧，咱修，就当买个教训。" 我说："不修。" "啊？" "我把车卖了。" 车卖给了一个专门收事故车的车商，我没瞒，把情况全说了，人家压了价，比市场价低了两万五。
签合同那天，车商老板一边点钱一边说："其实你这车修好了也能卖，就是得碰上个不懂的买家。" 我说我不干这事。
钱是老婆收着的，她说这钱先存着，等攒够了换辆新能源。
我以为这事就过去了。
直到上个月，部门聚餐，经理喝多了，拍着赵雷的肩膀说："小赵上回他妈摔伤，连夜开车回去，多孝顺。" 赵磊笑着给经理倒酒，手腕上的表在灯下闪了一下。
那块表我认识，欧米茄，专柜价两万八。
我盯着那块表看了很久，突然想起一件事——他借车那天跟我说，他妈摔了，他急着走，连换洗衣服都没带。
可他还车的时候，后备箱里有一袋临州特产，真空包装的酱鸭，礼盒装的。
他妈摔断了腿，他有空排队买酱鸭。
聚餐散场的时候，我在停车场碰到他。
他正跟另一个同事说车，说他最近在看车，打算年前提一辆。
我走过去，笑着问："看哪款呢？" 他说了个型号，年底优惠大。
我说："买车好，自己的车，开起来踏实。" 他看了我一眼，笑了笑，没接话，钻进他借来的那辆车——这次借的是另一个同事的。
我站在原地，看着那辆车开出地库，尾灯拐了个弯，消失了。
手机响了一下，是老婆发来的消息：新房子的首付凑得差不多了，你什么时候有空去看看？
我回了个好字，把手机揣进兜里。
地库的风从坡道口灌进来，凉得很。
