车棚门口那辆旧UHR150支着大撑，车座上一层灰。老周蹲在旁边抽烟，捻了捻前胎，说这车骑了两万六千公里，除了正常保养，连一颗螺丝都没动过。他去年换了佛沙，说县城都能修，保值。结果上个月一看，佛沙降到3.8万了。
他说这话的时候，风把车棚顶的塑料布吹得哗哗响。远处谁家的狗叫了两声，又安静了。
2026年上半年，全国踏板车卖了318.65万辆，同比涨了17.71%，快占整个二轮车市场的三成了。真金白银掏出去之前，谁都会在心里盘算好几轮。
老周说，现在这市场跟几年前完全不是一回事。9月人气榜前十名，一台125cc的都没挤进去。门槛直接被抬到了150cc。
1-5月的上牌量榜单里，125cc组还是那三台神车。豪爵AFR125卖了74318台，7月份单月18405台，断层第一。铃木UY125的2026款补齐了博世ABS，9980元加量不加价，追得最凶，卖了47633台。本田NS125LA靠颜值，女性用户占比高，23440台。
老周把那根烟掐灭在鞋底上，说这三台车，路边店都能修，保有量巨大。图做工省心选AFR，图发动机和保值选UY，图好看选LA。预算八千以内还有NS125A兜底。
他顿了一下，又说，UY那个刹车以前是真的软，急刹的时候心里没底。现在上了ABS，才算补上那块短板。
150cc那边才是真的杀红了眼。豪爵UFR150前7个月卖了近5万台，16680到17380元，149cc水冷，11.5kW功率，博世ABS加电装TCS加AISS启停。配置堆到顶了。
五羊本田NWT150，8万多用户。290mm超宽平踏能放一箱矿泉水还能塞个双肩包，28L座桶轻松放全盔。2026款加了后气瓶减震、行车记录仪、红绿灯倒计时仪表，贵的7980元起。
新大洲本田NS150GX是7月单月的人气王，9466台断层第一。7寸TFT导航、胎压监测、行车记录仪、双气囊后减震。本田标加龙骨车架加水冷四气门，要帅选它没错。
7月单月榜前四只差2000台，月月排位都在换，竞争白热化。NS150ES换了个平踏结构，价格便宜一些，买菜接娃比龙骨实用。天鹰TX150F是最大黑马，13680元起，150cc VVT可变气门加六轴IMU弯道ABS加TCS，15.5L油箱实测满油跑516公里山路还剩一格油。有个骑UHR150的老车主试完后嘀咕了一句：“突然觉得自己的车素得像毛坯房。”
老周笑了笑，说这话糙理不糙。
3-4万那个价位才是今年故事最多的组别。豪爵的TVL350还没上市就爆单了，9月人气指数56.6万断层第一，光西北地区预订就超千台。339cc水冷四气门，22kW功率，博世六轴IMU弯道ABS加TCS，7寸TFT电动风挡，预估29900到34900元。比佛沙便宜近一万，还没上市就把整个350市场的价格锚点打乱了。
无极SR450X，34980元，398cc同步双缸水冷，31kW功率，目前唯一量产的国产双缸大踏板。拿单缸300的钱买双缸400的动力，高速不震手，声浪绵密。毫米波盲区雷达、前后双录、手把座椅加热、电动风挡全标配。
本田佛沙被逼得史上第一次跌破3.8万，40880元的指导价，优惠后3.8万级，24期免息或1200元油卡加3次保养。冲着本田标和保值率去的人，反而觉得这个价更稳了。但要弯道ABS和满配电控的，已经转身看国产了。
升仕368G月销3400台，把同价位的光阳赛艇X350打得找不到北，后者月销几百台。核心武器是52L座桶装两顶全盔加全套摩旅装备，电子油门这种5万级配置3万3就给。
本田ADV350优惠后4万出头，795mm座高、188kg整备质量算友好。雅马哈XMAX300还是49800到51800元，人气榜上唯一的纯进口车，买它的人大多玩过几台车了，要的是运动操控和长期持有的质感。
还有两台“非主流”。猎变小肥鹅，万元级圆润可爱的颜值踏板，卖到厂家备货跟不上、工厂连夜加班。短板是座桶只能放半盔、续航200km出头。升仕175V和175X是配置卷王，11800元给到169cc水冷、14.5kW功率、前后ABS加TCS、TFT仪表、铝合金车架，这配置放合资车上得小两万。
他说，销量高等于保有量大，售后网点多，配件便宜，二手保值。UHR150卖了20万台，NWT150卖了8万台，真遇到问题，网上一搜全是解决方案。但月销两万的AFR125给不了摩旅续航，人气第一的TVL350嫌重也推不动。
座高、用途、预算、身高，这四件事任何榜单都替你做不了主。
老周把烟头捡起来扔进垃圾桶，拍了拍车座上的灰。
通勤车跟销量，玩乐车跟试驾。
天擦黑了，车棚里的灯自动亮起来，昏黄的光落在那排车的大撑上。
