70岁天津老两口，把家安在四个轮子上！ 开着国产房车闯东南亚，18000公里只花3万5，油费就占了一半多。 别人退休遛弯带孙，他们偏要骑车逛柬埔寨市场，在泰国海滩当“海景房主”，还跟瑞士家庭树林喝茶，活成网友羡慕的“神仙退休模版”。
老张和妻子马姐在天津梅江住了大半辈子。 去年冬天，两人做了个让儿女直瞪眼的决定花30万买辆国产房车，把锅碗瓢盆往车里一塞，开始了边走边活的旅居。
出发时邻居都摇头：“这把年纪还折腾啥？ ”老张嘿嘿一笑：“心野惯了，关不住！ ”
车是蓝白相间的国产大家伙，长不到6米，里头却塞进1.8米大床、电磁炉、小冰箱，连抽油烟机和卫生间都齐全。 后门挂两辆折叠自行车，老张拍着车屁股说：“这可是逛菜市场的腿！ ”
启程那天零下五度，老两口只带了几件夏装。 马姐把药箱塞进储物柜，速效救心丸和肠胃药码得整整齐齐：“海鲜吃多了准闹肚子，去年在广东就栽过跟头！ ”
头一个月像在闯关。 从河北开到湖南，老张坚持不走高速：“这铁疙瘩沉，跑国道更稳当！ ”每天掐着表开两小时，天擦黑才进服务区。 有回在湖北山路遇大雾，马姐攥着安全带喊停车，老张却把车拐进农家院，花二十块钱接上水电，还蹭到一碗热藕汤。
进东南亚后画风突变。 在柬埔寨吴哥窟，警察尝了马姐做的京酱肉丝，热情地把警局停车场让给他们住。 清晨推开车窗，千年神庙裹着金光撞进眼里，老张抄起相机的手都在抖。
泰国海滩成了免费营地。 车停芭提雅岸边，卫生间窗外就是碧蓝大海。 除夕夜更绝，五辆房车聚在普吉岛包饺子，有商品房车也有货车改装的“流浪舱”，英国大姐嚼着蒜蓉黄瓜嚷嚷：“买房干啥？ 天天收账单烦死了！ ”她开着房车流浪十五年，钱花光就打零工。
最让老张感慨的是瑞士夫妻。 在吴哥窟树林里，四个金发小孩和当地孩子爬树摘果，瑞士太太上午给孩子上课，下午两家人在吊床喝茶。 “人家拖娃走世界，咱俩轻装上阵更自在！ ”马姐说着，把新买的芒果塞满冰箱。
四个月跑下来精打细算。 油费花掉15000元，睡车上省了2万住宿费，三餐自己煮又省一半饭钱。 经过老挝夜市，花十块钱买三斤山竹；在泰国加油站，免费加水充电还能蹭WiFi。
当然也有窝火时刻。 有回在泰国乡间接水，当地妇人突然关闸喊“给钱”，老张油门一踩就走：“不是心疼钱，是咽不下欺负人的气！ ”
车成了移动照相馆。 年轻时总遗憾错过日落，如今老张把遮阳棚一支，小桌板摆上普洱茶，守着云南梯田等到金光漫山。 18000公里拍满三个硬盘，他管这叫“给80岁自己备的连环画”。
路上吵架倒少了。 年轻时各玩各的退休后反而黏糊，马姐包揽做饭洗衣，老张负责讲笑话导航。 有回在曼谷迷路，意外把车停进湄南河黄金地段，背靠希尔顿酒店看游船如织，老张得意：“跟团哪能捡这便宜？ ”
穿越国境时总被拦下。 海关围着“中国制造”的房车转圈，老张就拍着车头喊：“Made in China！ ”有次在柬埔寨，买明信片认识的12岁男孩天天来蹭饭，临别竟红着眼要当干儿子。
现在车头贴满各国贴纸。 后视镜上挂的平安符，是老挝寺庙里求的；挡风玻璃裂过小缝，在广西花两百补好；储物箱里还塞着越南斗笠，马姐笑称“比买名牌包实在”。
儿女视频时总念叨安全。 老张就掰着指头数：每天开车不超三小时，正午太阳毒就回车上补觉，下雨天绝对窝着不动弹。
有回在高速差点出事。 变道时没注意右后方来车，急刹时药箱撒满地。 自那以后老张更谨慎，导航永远开语音提醒，服务区逢站必停伸懒腰。
房车储物格里，压着厚厚路书。 泛黄的纸页记满经验：加油站能过夜、景区旁派出所好商量、慢性病药至少备双份。
经过广西德天瀑布时，老张添上新注解“60岁门票半价”，乐得直拍腿：“这便宜不占白不占！ ”
全部评论 （0）