讲真，每次看到腾势发新车，我的第一反应都不是看车，而是心疼一下理想。
尤其是这个N8L，一个大6座SUV，车长5米2，轴距3米，往那一趴，就差把“干的就是你，L8”这几个字用激光刻在脑门上了。比亚迪现在就是不装了，摊牌了，它的核心战略思想高度统一，浓缩成一句话就是：我不过了，你们谁也别想活。
过去大家造车，还讲究个差异化竞争，你做运动，我做商务，他做魔改JDM，大家在各自的生态位里岁月静好。现在比亚迪直接把整个餐厅给爆了，所有人都得趴在废墟里抢面包渣。腾势N8L的出现，就不是来抢蛋糕的，它是直接冲进厨房，把面粉、鸡蛋、奶油连带厨子一起打包带走，顺便还把餐厅的法人给变更了。什么叫掀桌子？这才叫掀桌子。
这车的逻辑，根本不是“我要造一辆好车”，而是“对手有什么，我要给你双倍，对手没有的，我瞎JB给你堆满”。你看这产品点，纯纯的降维打击。4+N种座椅组合，副驾零重力，后排还能大角度躺平，我作为一个中年人，看到“10点式按摩”这几个字，DNA就动了。这已经不是车了，这是个移动的足疗包间，是中年男人最后的庇护所。你以为你在买车，其实你在给你那饱受摧残的腰间盘买份保险。
还有那个11L的智能冰箱，-6℃到50℃。这是什么概念？这是把一个压缩毛巾直接泡水里，膨胀成了一个五星级酒店的行政酒廊。夏天冰阔落，冬天热咖啡，带娃的时候还能温着奶。讲真，这个功能，比什么百公里加速3.9秒对家庭用户的吸引力大多了。因为男人追求的推背感，在老婆孩子晕车的一瞬间，就变得一文不值。而你从冰箱里拿出一瓶冰镇酸梅汤递给老婆的那一刻，你在家庭里的地位，瞬间就从“司机”飞升到了“懂事的大宝贝”。
这种产品思维，就很“道诡异仙”。正常车企的思路是，我有什么技术，能解决什么问题。比亚迪的思路是，用户可能会在什么极端情况下产生什么离谱的需求，然后我用一个更离谱的功能去满足他。比如双手抱满东西开后备箱，大家都在玩一脚踢，腾势搞个AR投影感应，轻踩地面就开。就问你骚不骚？这技术可能不一定每次都灵，但它在跟朋友吹牛的时候，是真好用啊。这就够了。
如果说这些舒适性配置是“软刀子”，那它的动态表现就是“硬茬子”。插混专用2.0T加后驱电机，云-A智能空气悬架。翻译过来就是：动力贼猛，但绝对不让你晕车；路况再烂，车里稳如老狗。官方宣传什么210km/h高速避让不侧翻，180km/h高速爆胎不失控。
诶，这就有意思了。谁家好人开个家用SUV上210？这根本不是给用户看的，这是说给同行听的。潜台词就是：我的车身刚性已经修成了金钟罩铁布衫，我的底盘控制练的是凌波微步。你们还在研究怎么让车坐着舒服，我已经开始琢磨怎么在被东风快递追的时候还能给孩子换尿布了。这种安全感，是一种过剩的安全感，一种“我可能一辈子都用不上，但你必须有”的玄学。
写到这里，我得承认，把腾势N8L比作一个武装到牙齿的六边形战士，可能有点太常规了，但你懂我意思。它把所有你能想到的、想不到的配置，用一种近乎“发疯”的方式，全部塞了进去。无麦K歌配帝瓦雷音响，后排17.3英寸大屏，智能儿童安全座椅，语音点单……这些东西单拎出来，可能别的车也有，但当它们以一个“友情价”组合在一起的时候，性质就变了。
这就好比修仙小说里，你是个天赋异禀的散修，辛辛苦苦炼了一辈子，终于炼出了一颗极品筑基丹。结果对面一个宗门圣子，直接掏出一麻袋的极品筑基丹当糖豆吃，出门坐的是九龙拉的飞舟，手里拿的是先天灵宝，他甚至还嫌弃飞舟的座椅不够软，灵宝的样子不够帅。
你怎么跟他打？你没法打。你唯一的赢面，就是祈祷他渡劫的时候被雷劈死。
腾势N8L，以及它背后整个比亚迪的逻辑，就是那个“宗门圣子”。它不跟你讲道理，不跟你讲武德，它只用最朴素的物理法则告诉你：在绝对的钞能力和技术整合能力面前，一切的品牌溢价和情怀都是虚妄。我真的会谢，卷死同行有这么好玩吗？
其实，我作为一个前特斯拉车主，有时候会很怀念那种“纯粹”的感觉。特斯拉的逻辑是“我教你开车”，它的产品有一种极客的偏执。但现在市场的主流变成了“我伺候你全家”。这种变化，说不上好坏。就像我前两天去菜市场买菜，卖菜大爷非要送我两根葱，我其实不想要，但他那热情的样子，我又不好意思拒绝。
现在的车圈就是这样，车企们疯狂地往你车里塞“葱”，冰箱、彩电、大沙发、按摩椅……你可能根本不需要，但它们会让你觉得，如果没有，你就亏了。腾势N8L就是那个送葱送得最大方、最大声的。
最终，家庭用户会用钱包投票。当一个产品，能让你妈觉得坐着比家里沙发稳，能让你老婆觉得K歌效果比KTV好，能让你孩子哭着喊着下次还要坐这个“移动城堡”出去玩的时候，它就已经赢了。它赢的不是参数，不是技术，而是人心。
或者说，是把“人心”这两个字，用成本和配置，给量化了。
这事儿，三体人看了都得一个趔趄，太不讲基本法了。但能赢，就是能赢。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）