上个月去石家庄出差，同行的还有我们部门一个女同事。她坐副驾，我开车。从市区上高速大概二十分钟，她一直低头看手机，偶尔抬头看一眼路牌。
那天出发得早，六点四十就上了高速。我前一晚没睡好，凌晨两点多醒的，翻来覆去到四点半，后来干脆起来在客厅坐了二十分钟。所以上了高速之后有点犯困。
我开了一点车窗，风灌进来，好一点，但还是困。
为了不让自己睡着，我随口开了句玩笑。我说，你要是穿个短裙，我可能就不困了，视觉刺激比红牛管用。
说完我自己都觉得这话不太合适。赶紧补了一句，开玩笑的，你别当真。
她笑了一下。就笑了一下。然后继续低头看手机。
我以为这事就过去了。
大概又开了半个多小时，到了定州服务区。我说下去上个厕所，顺便买杯咖啡。她说她也要下去。
我说行。
我上完厕所出来，在车旁边等她。大概等了五六分钟。然后她走过来了。
她换了条裙子。那种牛仔的短裙，不是特别夸张，但是在膝盖上面。上身还是原来那件米色的针织衫。
头发从马尾放下来了，披在肩上。
我愣了一下。她说，你不是说短裙能提神吗。我试试看管不管用。
我说不出话。她拉开副驾的门，坐进去了。
我上车的时候，手在方向盘上停了三四秒才发动。我没有转头看她。我看了一眼右边的后视镜，什么也没看清。
高速上我开得比刚才还稳。时速一直压在一百一十五左右。我不敢快，也不敢慢。
快了担心自己分心，慢了又觉得不对劲。她倒是很自然，把座椅往后调了一格，说，这下你精神了吧。
我说嗯。
她又笑了一声。那种笑，很轻，像是从鼻子里出来的。
接下来的两个多小时，我记得的只有路面。白色的虚线从车头前面一直延到看不见的地方。我几乎没怎么说话。
她靠在椅背上闭了会儿眼，中间接了一个电话，是她老公打来的，问几点到。
她说，中午吧。然后挂了。
中午十一点五十下的高速，进石家庄市区。我直接把车开到酒店地下停车场。那是个商务酒店，地下二层，光线暗，柱子多，倒了两把才停进去。
停好车之后，她在车里坐着没动。我也没动。车里的空调还开着，怠速的声音很小，能听见我们两个人的呼吸。
她说，到了啊。
我说到了。
然后她解开安全带，推开车门先走了。我从后备箱拿了行李，跟在她后面大概五六步远。
电梯里只有我们俩。她按了楼层，然后看着电梯门上的数字一层一层跳。我盯着自己鞋尖。
那天下午的会开到五点半。她穿了外套，裙子被遮住了。散会之后各自回房间。
我在房间里把手机充上电，给家里打了个电话。老婆问我到了没，我说到了，下午开完会了。她说那你歇会儿吧，别太累。
我说嗯。
挂完电话我在床边坐了很久。
晚上七点左右，她发微信问我吃不吃酒店的自助。我说不太想吃。她说那你自己解决吧，我去了。
我说好。
那天晚上我翻了翻她的朋友圈。她刚发了条动态，一张自助餐的照片，配了四个字：出差日常。底下已经有她老公的评论：多吃点。
第二天早上九点的会。我八点二十下到大堂，她已经坐在那儿了，穿回了牛仔裤。手里端了杯咖啡，看见我就喊了一声，早。
像什么都没发生过一样。
回来的路上她坐后排了。理由是困，想躺一会儿。我从后视镜里看了她一眼，她靠在那边的窗户上，头歪着，不知道睡着没有。
那天回到市区是下午四点半。我送她到她家附近的地铁口。她下车，拿行李，关车门。
然后隔着车窗跟我说了句，路上慢点。
我点点头，踩油门走了。
到家之后，我换鞋，洗手。老婆在厨房切菜，问我累不累。我说还行。
儿子在房间写作业，喊了一声爸。我应了一声。
然后我就坐在沙发上，和平时一样。电视开着，声音调得很小。手机刷了两下，什么也没看进去。
吃饭的时候老婆问我，你们这次去的还有谁。我说除了我还有部门另外一个女的。老婆哦了一声，没接着问。
她给儿子夹了块排骨，说多吃点，你最近瘦了。
那天晚上我睡得挺沉。没有像出发前一晚那样失眠。
但之后的几天我一直在想一件事。我想的不是她穿短裙的样子。我想的是她在服务区换完裙子走过来那一刻，我的第一反应是什么。
我的第一反应不是高兴。是慌。
那种慌很奇怪。不是做了什么坏事的慌。更像是一个习惯了所有事情都在既定轨道上运行的人，忽然发现轨道拨了一下，你不知道下一站在哪。
我今年四十二。在这家公司干了十一年。同部门的同事来来走走，关系都维持在一种很安全的距离。
一起吃午饭可以，聊工作可以，偶尔开个玩笑也可以。但那个距离在哪里，大家心里有数。那天她换了裙子之后，那个线变模糊了。
我后来想了很久。她为什么换。是一时兴起？
是觉得好玩？还是她在试探什么？
我不确定。也不敢去问。
有一件事我从来没跟任何人说过。那天中午在酒店地下停车场，她推开车门下车以后，我没有马上拿行李。我在车里又坐了大概一分半钟。
那一分半钟里，我车都没熄火。我就那么坐着。空调出风口的风还在吹。
方向盘上还有我手心留下的潮印。我盯着地下车库对面墙上那根灰色的消防管，什么也没想。或者说，想了太多，反而像什么都没想。
然后我把车熄了。拿着行李进电梯。
这事到现在过去快一个月了。上班的时候还是照常打招呼，中午如果在茶水间碰到，也还是老样子。她聊她家孩子幼升小的事，我聊我儿子月考又砸了。
谁都没提那天在车上的事。提也没法提。
前几天部门团建吃饭，她坐我对面。那天她穿的是一件黑色的连衣裙。我心里忽然冒出来一个念头，那条牛仔裤短裙被她收到哪里去了。
可能挂在衣柜里，可能压箱底了，也可能以后再也不会穿了。我不知道。
你们觉得她当时为什么要换？
我现在还在琢磨。有时候觉得也许真的只是开玩笑回应一下，没那么多意思。有时候又觉得，人和人之间有些事，就像那天高速上的白色虚线。
你以为它一直往前延着，但开着开着，它就断了，换成别的线了。
我到现在也没想明白。也许我该想想别的。明天还得送儿子上学。
