阿拉善这地方，讲真，就是个大型成人主题乐园，只不过玩具从旋转木马换成了几十万上百万的钢铁猛兽。每年国庆，各路英雄好汉开着自家的大宝贝，从全国各地奔赴而来，干嘛呢？在沙漠里撒野，释放一下被KPI压抑了三百多天的荷尔蒙。这更像是一种行为艺术，一种关于“我虽然在格子间里吃外卖，但我心在远方”的集体宣告。
所以当昆仑轮胎，一个听起来就特别硬核、特别有“战狼”精神的名字，联合途虎养车出现在阿拉善，这事儿就变得有意思了。这不叫开发布会，这叫“精准下蛊”。他们没去五星级酒店PPT轰炸，而是直接把摊子支到了“案发现场”，这叫什么？这叫不装了，摊牌了，直接在你最痒的地方挠你。
以前的轮胎厂是怎么卖东西的？跟你讲胶质、讲花纹、讲耐磨指数，一堆数据砸你脸上，听得人太阳穴都要一个趔趄。三体人看了都觉得费解。但昆仑这次好像悟了，或者说，被这个癫狂的时代给逼得开窍了。他们搞出了一个叫“场景化”的词，说白了就是把选择题变成了连线题。
他们推出了两款主打产品，一个叫天阙HT，一个叫天阙AT。这个命名就很有灵性，一股子玄幻修仙小说的味道扑面而来。这哪里是轮胎，这分明是让你选择不同的“道途”。
你是一个生活在城市里，每天在早晚高峰的钢铁洪流中挣扎，但内心深处依然觉得自己是条龙的“都市潜行者”吗？好，天阙HT就是为你准备的。它告诉你，兄弟，我懂你。我知道你99%的时间都在铺装路面上跟网约车斗智斗勇，偶尔才会去个郊野公园的土路上颠一下，发个朋友圈配文“人间值得”。所以这款轮胎，主打一个静音舒适，让你在堵车的时候不至于被胎噪搞到心态爆炸，同时又保留了那么一点点“野”的基因，让你在过个减速带的时候，能幻想自己刚刚碾过了一条沟壑。它那个“太极扣”静音块设计，简直是典中典，把玄学运用到了物理层面，主打一个闹中取静，让你在俗世中修行。
但如果你是另一种人呢？你买个坦克300，就真的想开着它去“坦克”一切。你觉得路上的坑坑洼洼不是障碍，而是勋章。你的人生信条是“只要我走的路够烂，生活的烂事就追不上我”。OK，天阙AT，你的本命法宝来了。这玩意儿从设计上就透着一股“我不过了，你们也别想活”的狠劲。锯齿状胎肩、加深花纹沟、除泥分割条，这些名词翻译过来就是：来啊，互相伤害啊！它存在的意义，就不是为了让你舒服，而是为了让你的车在任何非正常路面上，都能像一条疯狗一样往前窜。什么泥地、沙地、戈壁，在它眼里都是自助餐。它甚至支持低胎压模式，这简直就是给越野老炮们开了一个官方外挂，就问你怕不怕？
这就是“场景化”的本质，它解构的不是技术，是人心。
我作为一个中年人，对此感触尤其深。年轻时总觉得一力降十会，什么都要最强、最顶配。但现在明白了，成年人的世界，没有最优解，只有妥协和适配。你买一个轮胎，买的不是它的极限性能，而是买它能帮你扮演的那个“人设”。
开着换了HT胎的SUV去接孩子放学，你就是个靠谱、体面、有点小闷骚的顾家男人。而开着换了AT胎的皮卡去超市买菜，你就是在向全世界宣告：别惹我，我刚从无人区回来，后备箱里可能还藏着半头野猪。这是一种精神上的金钟罩铁布衫。那个轮胎，就是你人设的最后一块拼图。它不重要，但没有它，你这场戏就演不全。
写到这里我突然觉得，把轮胎比作成仙的丹药，好像有点太中二了。但你别说，还真他妈有点贴切。
所以昆仑轮胎在阿拉善的这波操作，看似是在卖轮胎，实际上是在搞一场大型的“品牌心战”。它直接把战场从传统的参数对比，拉到了一个更玄学的维度：你是谁？你想成为谁？
以前的轮胎市场，大家都在卷参数，好像在参加一场物理竞赛。现在昆仑直接把桌子掀了，说我们不考物理了，我们考心理学。这一下就把很多国际大牌给整不会了。米其林、马牌这些老师傅，可能还在琢磨怎么让轮胎更安静、更省油，昆仑已经开始跟你聊人生、聊哲学了。这是一种降维打击。
讲真，这种打法才是未来。因为现在的汽车市场，早就不是一个单纯的工业品市场了。车是什么？车是家的延伸，是移动的办公室，是你情绪的宣泄口，是你人格的外化。车上的一切，都必须为你的“人设”服务。蔚来的女王副驾，理想的大彩电，问界的智能座舱，哪个不是在干这个事儿？现在，终于轮到轮胎了。
这个市场已经彻底疯了。当小米把手机的玩法带进汽车圈，把性价比卷成压缩毛巾的时候，所有人都在想，下一个被颠覆的会是谁？现在看来，轮胎这种传统得不能再传统的配件，也开始被重塑了。昆仑的“场景化”，本质上就是把轮胎从一个工业品，变成了一个消费电子产品，一个“皮肤”。HT是“都市精英”皮肤，AT是“旷野之息”皮肤，总有一款适合你。
但这一切都不重要，重要的是感觉！感觉懂吗？
不过话说回来，这种以用户需求为中心的逻辑虽然清晰，但也创造了一种新的焦虑。以前你不用选，现在你必须思考自己到底是谁。这对于很多选择困难症患者来说，简直是公开处刑。当然，你也可以全都要，买两套轮毂，夏天用AT去浪，冬天用HT回家过年，只要你家车库够大，钱包够鼓。
所以，昆仑轮胎这次在阿拉善的亮相，能成功吗？我不知道。也许它能像一条鲶鱼，搅动整个死气沉沉的轮胎市场；也许它只是在消费主义的狂欢上，又添了一把火。说到沙漠，我年轻时曾经幻想开着吉普车穿越塔克拉玛干，结果现在连个京郊的盘山路都懒得去。
但有一点是肯定的，当一个卖轮胎的都开始跟你聊“场景”和“人设”的时候，说明这个世界真的变了。最好的竞争，已经不是在自己的赛道里跑得更快，而是直接把对手拉进一个你制定的，他完全不熟悉的游戏规则里。就像在拳击台上，你突然掏出了一把AK。对手看了也得傻。
最终，消费者会用钱包投票。但无论如何，这种“不务正业”的尝试，总比一潭死水要好。毕竟，对于我们这些看客来说，最喜欢看的就是神仙打架，最好打得再狠一点，把价格打下来，那才是真的普度众生。至于什么场景，什么人设，只要轮胎够便宜，我开着它去买菜都觉得自己像是要去拯救世界。这大概就是民粹的终极解构吧。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）