凌晨快五点，采油路边那个汽修铺子门口，老张窝着身子，烟头点得烫手，脚边搁的就是那台他蹬了半年多的卡罗拉。说是省油吧？确实，合油嘛。可变速箱今年就修了仨趟，搭进去的钱都抵得上回家过个年那阵的花销。他骂声夹着烟气：“不是都说丰田皮实耐造？到我这怎么一修就出血？这日子谁过得起。”
他隔壁的老李专管选车，每回群里讨论，宁可买回捷达也不碰丰田——“公司买车就是砍价，谁给你玩精工细作？”捷达裸车五万零点儿，卡罗拉十万起跳，量大还不带讲价。噢，算账得精明些，省下那几万直接顶三年油钱。油省得再多，拼不过车价那槛，出租公司的算盘打得比司机还精。
小区楼下那两辆桑塔纳，以前开过卡罗拉的司机都说：“忍了半年，最后还是卖了。”残值低得离谱。五年的捷达还能出手捞个一万块，卡罗拉同年反正八千都嫌贵。有人问，怎么日本车反倒保值差？其实，出租车公司嫌它“专车专用”标签贴太死，二手市场直接看不上——这一行，套路多得很。
说到修车，修理铺老板是本地老江湖，他嚷嚷一嘴：“丰田发动机做工好是好，可你拆它跟扒瑞士钟表似的，反人性设计！拆一次，工时费顶三回大众。”大众捷达舱里空，拿着铁皮板，师傅一边嚼槟榔一边拆，半小时就出去吃个饭了。卡罗拉那边，一根节气门就得掏原厂价，副厂货少得更是难找。谁让丰田关键部件都搞专利封锁，连淘宝都搜不出便宜货。
邻居老赵开出租，路口总能堵见他。说到方向盘，他一脸嫌弃：“卡罗拉跑高速，方向盘轻得像塑料袋。刮一阵风，后头乘客都喊‘快晃下车道了’。”讲真，出租车的活儿就是高速冲刺，底盘稳才省心。大众底盘硬是铁皮砌的，“撞三回不散架”，卡罗拉则每次载满人弯道，乘客都捏着门把吐槽：侧倾太狠，晕车了都。
前几年群里还传过一件事：一台老卡罗拉刚过八万公里，变速箱没警告坏得一塌糊涂。据说MQ系列的捷达，挂挡直接，开着爽。丰田？好像搅一锅稠粥，挂挡费劲，不少司机手腕都快练成“出租腱鞘炎”了。维修师傅见面聊天第一句都问：“这车挂挡顺不顺？”不是玩笑，就是职业病。
坊间传言，“丰田百公里能比大众省两升”，一年省一万多？信那个你就赔。出租车一天起码三把大修，油省得了，保险、配件、维修贵得起飞。买保险时，丰田的费率还要比大众再贵点，没道理，谁用谁知道。
说起来，卡罗拉确实耐跑，可出租运营下，一年实打实冲到十几万公里。“小轿车六十万无大修？胡说，出租车两年半就跑散架了！”车友群里老司机都半信半疑，真正耐造的还是老桑塔纳、大众皮实底，养得起，烧的少。
冷门点还真不少。去年有个车友弄了刷卡的OBD，发现卡罗拉的冷气系统自动除霜功能，柯达路段开夜班特别舒服，大众就没见过标配这一项。又比如有人私下改装卡罗拉的车门密封条，据说隔音提升了一截，但出租公司嫌多余，装配越复杂，后续维护就更费事。
政策动向也挂在群里热聊，绿牌补贴、充电桩方便，电车成热门。卡罗拉纯电版没引进，牌照都悬着——新一批采购直接瞄准国产电车。有司机去年还在拼价格，今年二手市场翻了好几次，结果卡罗拉落地价跌得比桑塔纳还快。
有时候，车的命不由人。老王去年换捷达，卡罗拉卖给表哥当家用，听说还在高速上飘着。出租公司一批批换车，旧车流到边远小县，成了乡镇婚车，车顶灯拆了还留着尘迹。路边修理摊咂摸着配件盒：“丰田这东西，能开能修，但真不是干这行的。”
车圈里说，有钱才开丰田，出租还是捷达桑塔纳省心。谁忍心让车天天跑五百公里，磨得只剩一层“铁皮底”？
信不信由你，前阵子东北车友群里还冒出段子：卡罗拉出租两年，师傅转手做网约车，连人带车都没改，结果这车三月后又进场修变速箱，原厂件还从重庆邮寄过来，师傅骂着“省油个锤子”。
圈内习惯口头说，“买车不看省油，看修得起”；这年头，修车和油费算账，出租车司机心里最门清。
说句玩笑，卡罗拉跑完出租这活，下一站是村口婚礼还是高铁接送？谁能说得清。
全部评论 （0）