晚上下班回家，你打开车门坐进车里，这时候车尾灯亮起来，一道光环把整个车尾都围住了，这圈光不刺眼，看起来很舒服，它在黑夜里画出一道清晰的轮廓线，前面的车从后视镜里一眼就能认出它。
这个尾灯现在成了这辆车的一个标志。
小米SU7 Ultra上面这个光环尾灯，由218颗LED灯珠组成，它和普通的尾灯不一样，整个车尾是一条完整的光带，没有断点，光带亮起来的时候很均匀，不是那种一颗一颗灯珠的感觉，就像是一整根光管绕在车尾。
到了晚上，这个光环特别显眼，它把车的宽度完全勾勒出来，远远看去就知道是这辆车。
做这个尾灯其实不容易，要把218颗灯珠的光线融合成一条均匀的光带，每一颗灯珠的亮度要控制得刚刚好，之间的过渡要自然，不能有的亮有的暗，工程师花了很长时间才调出这个效果。
这个光环尾灯不只是好看，它亮起来的时候，后面的车能很清楚地判断出这辆车的宽度和位置，尤其是在下雨天或者雾天，这种贯穿式的光带比两个单独的尾灯更容易被注意到。
有人会问，搞这么复杂的尾灯，是不是就是为了好看？其实不是。
这里有个有意思的事，你仔细看这个尾灯，它不只是绕在车尾，它的形状和角度都经过设计，气流流过车身，到车尾这里最容易产生乱流，这个尾灯的造型，能在一定程度上梳理车尾的气流。
说到气流，就不得不提这辆车的风阻系数，0.29Cd这个数字，懂的人知道这意味着什么。
一般轿车的风阻系数在0.3到0.35之间，能做到0.3以下的，基本都是专门优化过的，0.29Cd，意味着这辆车切开空气的时候，遇到的阻力很小。
阻力小有什么好处？最直接的就是省电，跑同样的路，风阻小的车用的电更少，对于电动车来说，这就意味着续航能更长，另一个好处是安静，风噪小了，车里谈话不用提高嗓门。
怎么做到0.29Cd的？这不只是尾灯的功劳，整辆车到处都有文章。
看车头，前保险杠两侧有导流槽，空气流到这里，被这些导流槽引导，顺着车身侧面流走，不会在前面形成乱流，引擎盖的线条也是设计过的，让气流平滑地流过前风窗。
看侧面，车身线条很流畅，门把手是隐藏式的，平时收在车门里，需要用的时候才弹出来，别小看这个小东西，减少的那点风阻，积少成多就是0.01Cd的差别。
后视镜的形状也专门优化过，设计师在风洞里花了很多时间，反复调整后视镜的角度和形状，直到它产生的风噪和阻力都降到最低。
车底是很多人看不到的地方，这辆车的底盘做得很平整，没有凹凸不平的地方，空气从车底流过的时候，不会撞来撞去，很顺畅地流到车尾。
到车尾这里，就是光环尾灯发挥作用的地方，尾灯的形状和角度，加上车尾的扩散器，让气流离开车尾的时候不乱，乱流少了，阻力就小了。
所有这些设计加在一起，才有了0.29Cd这个数字。
有人说，造车不就是把一堆零件装在一起吗？其实不是，造车最难的是平衡。
你要低风阻，车顶可以做得更低更流线，但车顶低了，里面的人坐着不舒服，头会碰到顶，你要设计好看，但好看的设计不一定符合空气动力学，你要让尾灯亮得均匀，但218颗灯珠的亮度控制起来很麻烦。
工程师每天面对的就是这些选择和取舍，这个光环尾灯，就是在好看和好用之间找到的一个平衡点。
最后再说回这个光环尾灯。
晚上把车停在路边，回头看它一眼，那圈光安静地亮着，把整个车尾的轮廓勾勒出来，这时候你会发现，好设计就是这样，它不吵不闹，就待在那里，但你看到了就会觉得舒服。
0.29Cd的风阻系数，很多人看不懂这个数字意味着什么，但他们能看懂那个光环尾灯，他们看到那圈均匀的光，会说这车挺有辨识度。
这就够了。
技术最终是为人服务的，就像那个光环尾灯，它里面有218颗灯珠，它经过无数次调试，它能帮着梳理车尾气流，但对大多数人来说，它就是在黑夜里亮起来的那圈光，温和，清晰，让人记住这辆车的样子。
这就是设计的意义。
全部评论 （0）