赛车最危险的时刻，并不是冲过终点的时候，而是车手被困在燃烧的座舱里却等不到第一时间伸来的手。
9月5日CHINA GT上海站正赛出现严重撞车事故。第7圈37号赛车与33号赛车发生纠缠后冲出赛道，然后撞上91号赛车侧面的油箱区域，造成91号赛车起火，英国车手米洛里被困其中。
真正改变结局的人不是正在争夺位置的车手，而是79号赛车车手洛克-哈托格。
他放弃了继续比赛的机会，在停车下车之后拿起灭火器冲向事故现场。面对已经起火的赛车，他并没有停留在安全距离内观察，而是在拆解受损部件的过程中把米洛里从车内救了出来。
这不是一场普通的赛道插曲，而是一次摆在所有人面前的安全拷问。
米洛里后来表示，在撞击前和撞击后都没有留下任何记忆，并且是靠哈托格的救命之恩才活下来的。他因为受伤被送往医院接受治疗，5根肋骨骨折、锁骨和手指受伤，同时还伴有肺部挫伤。后续需要手术治疗。
米洛里说未来会把这段经历讲给自己的三个孩子听。在孩子们的眼中，那个冲进火场救人的车手，也许会成为超级英雄。
但是哈托格的回应并没有把自己包装成一个英雄。他说自己只是想在未来面对类似的情况时，救人不再是罕见壮举而是每个人本能般的反应。
这句话很轻但却比任何赞美都更沉。
因为从现场情况来看救援并没有及时形成有效的响应。相关车队在声明中表示事故发生的第一时间就没有出现任何旗语的提示以及迅速靠近的消防救援人员。哈托格拿到灭火器前已经过去了相当长一段时间；现场还有工作人员面对灭火器无法正常使用的情况。
这些内容目前主要来自于车队声明、涉事车手的说法和现场信息，具体责任还须赛事方面做出进一步调查确认。但是有一点必须承认的是，在赛车起火之后，“时间”就不是普通的“时间”，而是决定车手是否能够活着离开的倒计时。
赛车着火后，火焰中心温度可达到800到1000摄氏度。2021年F1巴林站格罗斯让从撞击到脱离赛车约用时28秒，后来被称作“生死28秒”。而此次事故中从撞击发生到米洛里获救的时间超过一分钟。
赛车安全最怕的不是偶发意外，而是意外出现之后没有人能立即接管局面。
更加令人担忧的是610 Racing车队33号车手杨百杰赛后透露，救护车到达现场用了大约15分钟。他同时提到涉事车手在没有充分了解情况的情况下就被传唤接受仲裁，赛事救援效率没有得到正面的回应。
赛事组织方还没有公布所有的调查结论。
杨百杰认为自己会永远退出CHINA GT，并且说车载影像已经提交到WEC相关的仲裁渠道，认为33号赛车不是事故的主要原因。
他还提到如果责任一直被转移，就可能会采取法律手段来保护自己的权益、队友和涉事车手的权益。
这场争议因此不再是“谁撞了谁”的问题。
真正应该感谢哈托格的，并不是被救出的米洛里和他的车队，而是整个CHINA GT。
因为挽救的是一个车手，也挽救了一个正在发展的赛事免于更严重的影响。
6日赛事组委会发布情况说明，向米洛里以及其他涉事车手表示慰问，并向第一时间实施救援的哈托格表达感谢。
组委会认为该赛事配置符合国家级赛事的要求，在细节管理上还有待提高，后续将对竞赛组织、应急响应、救援和医疗保障进行复盘调查。
这份回应至少显示赛事方面已经察觉到问题的存在。
但是从车手和车迷的角度来说，真正重要的并不是再进一步完善，而是一场比赛能否看到更快到达的救援车辆、更可靠的灭火设备、更清晰的现场指挥以及对生命优先的原则。
