车门关上的那一下，声音闷得像是砸在我后脑勺上。
我坐在后排左边，右边是周斌，赵磊的好兄弟。
前面副驾驶上坐着陈薇，赵磊的青梅。
服务区的路灯从车窗照进来，把陈薇后颈上那条细金链子映得发亮，链子上挂了个小玉佛，赵磊去年本命年我给他买红绳时见过同款，当时他说土，没要。
周斌的胳膊肘撑在中央扶手上，离我不到一拳。
高速上跑了两百多公里，我膝盖上搁着赵磊的外套，他说车里开空调怕陈薇冷，让我把外套递过去。
陈薇说不用，赵磊还是从我手里抽走了，搭在她腿上。
服务区便利店门口，赵磊扭头说了句“我们去趟洗手间”，手指的是陈薇。
陈薇踩着低跟短靴往那边走，赵磊跟上去，手虚虚搭了一下她的后腰，那个动作快得像眨眼睛，但我看见了。
车门刚关上，周斌的手就过来了。
虎口卡在我后颈上，掌心贴着我颈侧那根筋，力道不重，但把我整个人钉在了座椅上。
他侧过身来，呼吸扫过我耳廓，嘴唇贴上来的时候我脑子里嗡的一声，像服务区那个坏掉的饮水机，一直响，没人修。
我拿手推他胸口，他衣服上洗衣液的味道跟赵磊一个牌子，超市特价时我囤的，九块九一袋，买了六袋。
周斌松开嘴，手还留在我后颈上。
他看着我，喉结动了一下，说了句：“赵磊跟陈薇上个月在希尔顿开了房，我拍的照。 ”
我盯着他。
“两晚。 第二晚陈薇老公出差回来，赵磊从后门走的，监控拍到他车了。 ”
我手还攥着他领口，指节发白。
周斌拿手机出来，相册往前翻，一张一张划。
赵磊的车牌，副驾驶车门开着，陈薇的短靴踩在踏板上，后视镜里赵磊侧脸，背景是酒店大堂的水晶灯。
“为什么给我看。 ”我听见自己声音干得像揉碎的方便面。
周斌把手机收回去，靠回座位。
“赵磊让我今天带你去医院，说是你月经不调要查激素。 陈薇上个月查出来怀了，赵磊跟我借了三万，说带她做无痛。 ”
服务区广播在报寻人启事，一个小孩走丢了，家长在广播室等。
我指甲掐进掌心，没掐动，手是木的。
赵磊跟陈薇从洗手间出来，陈薇手里多了个甜筒，赵磊正低头给她擦嘴角。
他拉开车门看见我坐后排，愣了一下。
“怎么跑后面去了？ ”
周斌把手机扔进储物格，笑着说后面宽敞。
赵磊从后视镜里看了我一眼，我正把膝盖上那件外套叠起来，叠得很慢，一条一条压平。
他说你脸色不好，是不是晕车。
我说有点，闭眼靠在椅背上。
陈薇扭头递过来一颗薄荷糖，指甲修得圆圆的，说含着舒服些。
糖纸是绿色的，上面印着日文。
我接过来攥在手里，没拆。
车重新上了高速，赵磊把音乐调小了。
周斌在旁边刷手机，屏幕光映着他侧脸。
过了会儿他发来一条微信，我点开，是张截图，赵磊跟陈薇的聊天记录，陈薇问“你什么时候跟她说”，赵磊回“等她爸那笔拆迁款到账，现在分她拿一半走，你傻不傻”。
我把手机翻过去扣在膝盖上。
高速两边隔离带上的反光片一片一片往后倒，像赵磊他爸去年住院时走廊尽头的灯，一闪一闪的，最后灭了。
到家已经九点多。
赵磊把陈薇送回去又折回来，进门换鞋时说了句“周斌今天怎么怪怪的”。
我没接话，在厨房烧水。
水壶是赵磊他妈从老家带来的，铝的，烧开时盖儿会响，像口哨。
他走过来从后面搂我腰，下巴搁在我肩上，说拆迁款下来咱们换个大点的房子，把你爸妈接过来住。
他手腕上那个红绳是我编的，陈薇脖子上那条是他买的，玉佛的价钱他跟我说是两百，我后来在他淘宝记录里看见，三千八。
我关火，倒水，玻璃杯烫手，我用袖子垫着端到茶几上。
赵磊坐在沙发上刷手机，脚搭在茶几边，脚后跟那块的袜子磨得透光，是我双十一买的十块钱三双那种。
他说给我也倒一杯。
我说你自己倒。
他抬头看我，眼神里闪过点什么，很快。
我没理他，进了卧室，反锁门。
门外他敲了两下，说怎么了。
我说头疼，先睡。
我蹲在床边，从床头柜最底层翻出那张银行卡，我爸拆迁款打进来那天赵磊陪我去存的，他说他同学在银行，给开了个VIP通道。
卡背面贴了张便利贴，写着余额，我拿手机银行登进去，少了八万。
转账记录是三天前，收款方是陈薇。
我把卡放回去，把便利贴撕下来叠成小块塞进手机壳。
外面赵磊还在刷短视频，笑声隔着门板传进来，像砂纸蹭墙皮。
第二天我请了假，跟赵磊说去查激素。
他开车送我到医院门口，说公司有事，让我自己打车回。
他车刚拐过路口，我拦了辆出租去了移动营业厅，拿他身份证复印件调了通话详单，陈薇的号码一天打七次，最长一次通话四十六分钟，是我上个月加班到凌晨那天。
营业厅出来我给周斌打了电话，响了两声他接了。
我说赵磊让你带我去医院，你带吧。
他沉默了几秒，说你在哪，我来接。
周斌开车带我去了一家私人诊所，他表姐开的。
抽了血，做了B超。
表姐拿着单子出来的时候脸色不太好看，说姑娘你子宫内膜薄得厉害，之前是不是流过产。
我说没有。
她看了一眼周斌，说再查个激素六项吧。
等结果的时候周斌在走廊抽烟，被护士说了两次。
他烟盒是七块钱的红塔山，赵磊抽四十的中华，但在陈薇面前我见过他抽红塔山，他说偶尔换换口味。
激素结果出来，表姐说卵巢功能减退，AMH只有零点几。
我没听懂，周斌在旁边把烟掐了，说就是快绝经了。
我三十一岁。
回去路上周斌把车停在小区外面，没熄火。
他说赵磊跟陈薇是高中同学，陈薇老公常年在非洲，去年过年都没回来。
赵磊从去年开始陆续借给陈薇十几万，说是投资，其实陈薇拿去付了套小公寓的首付，写她自己名。
“你怎么知道这么清楚。 ”
周斌手搭在方向盘上，看着前面那棵梧桐树。
“因为那套公寓是我陪她去看的，赵磊让我帮着参谋，说以后……他们住。 ”
我拉开车门下去，周斌在身后喊了句什么我没听清。
上楼时电梯坏了，我走的楼梯，十二层，一层二十级台阶，走到第七层时腿软了，坐在台阶上，水泥地凉得透骨。
对门阿姨拎着菜上来，问我是不是不舒服，我说低血糖。
她掏了块糖给我，橘子味的，跟陈薇给的那颗薄荷糖一个牌子，我攥在手里没吃，糖纸被汗洇湿了。
晚上赵磊回来得早，买了只烤鸭，说给我补补。
吃饭时他问我检查结果，我说内分泌失调，开了药。
他说那就好，下个月拆迁款到了先把车换了，这车开了六年，陈薇说后排空调不行。
我夹了块鸭皮，蘸了酱，卷在饼里，一口咬下去油溢出来。
赵磊他妈打电话来，说老家房子漏雨，要两万修屋顶。
赵磊看了我一眼，我说给吧。
他对着电话说妈你儿媳妇同意了。
挂了电话他说你真好。
我说那八万什么时候转回来。
他筷子停了，夹着的鸭肉掉在桌上。
什么八万。
我说陈薇那八万。
他脸沉下来，说你看我手机了。
我说银行短信发到我爸手机上了，他搞不明白怎么钱少了，打电话问我。
赵磊把筷子拍在桌上，碗里的汤溅出来，在桌布上洇开一团。
他说那钱是陈薇应急，过完年就还。
我说她怀的是你的孩子吧。
他没说话。
窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，光照进来，他脸上明一块暗一块，像酒店监控里那个侧脸。
他站起来，椅子往后倒，砸在地上。
他说你知道了也好，陈薇怀的是男孩，你那个身体情况我问过医生，生不了。
他说这话的时候手插在口袋里，口袋里有烟盒，红塔山的。
我说所以拆迁款一到手你就打算跟我分。
他说你爸的钱我一分没动，那八万是我自己的。
我问他哪来的钱，他工资卡在我这儿。
他不说话了。
我进卧室收拾东西，他在客厅抽烟，烟味从门缝钻进来。
我拉开衣柜，他那半边挂着三件衬衫，都是我买的，海澜之家换季打折，三件七折。
我把衬衫扯下来扔在地上，踩过去。
床头柜里那盒避孕套还是去年双十一买的，没拆封。
周斌给我发微信，问我在哪。
我说收拾东西。
他说赵磊刚给他打电话，让他过来劝我。
我说你别来。
他发了个定位，是他家楼下的便利店。
他说我等你到十二点。
我拖着行李箱出来，赵磊挡在门口。
他眼睛红了，不知道是烟熏的还是别的。
他说这么多年感情你舍得。
我说那八万转回来。
他说转不了，陈薇拿去交房子定金了。
我说那就法院见。
他手放下来，我拉开门，楼道灯坏了，黑漆漆的。
周斌的车停在小区门口，双闪开着。
我把箱子放进后备箱，坐进副驾驶。
他递过来一袋东西，面包和矿泉水，还有一盒晕车药。
我拿过来，手抖得撕不开包装。
他把面包接过去撕开递给我，说先吃点。
我咬了一口，咽不下去。
周斌伸手把我嘴边沾的面包屑抹掉，指尖在我下巴上停了一下。
他说陈薇老公下周回国，赵磊还不知道。
他把手机递过来，屏保是张照片，赵磊和陈薇在酒店电梯里，陈薇穿着赵磊那件海澜之家的衬衫。
我说你为什么要帮我。
他看着前面，路灯把他睫毛的影子打在眼睑下，他说赵磊也欠我三万，说是投资，钱转给了陈薇。
他把烟头掐灭在车载烟灰缸里，说那三万是我妈攒了两年卖菜的钱。
我靠在椅背上，晕车药没吃，但头不晕了。
周斌把暖风开大了些，说你先住我那儿，我睡沙发。
我没说话。
他把车拐上主路，路灯一盏一盏往后跑，像那天高速上的反光片。
到了他楼下，他帮我拿箱子，手碰到我手背。
十二月的风灌进脖子里，我打了个哆嗦。
他脱了外套给我披上，外套里有烟味和洗衣液味混在一起。
我说你跟他认识多少年了。
他说从初中，十五年。
我说十五年你出卖他。
他拉箱子的手停了，轮子卡在砖缝里。
“他去年把我妈攒的养老钱借走时，也说是应急，三个月还。 到现在一年了，我妈还在菜市场捡菜叶子。 ”
电梯来了，他先进去按着开门键。
我进去，站在他旁边。
电梯里灯很亮，他耳根有道疤，赵磊以前提过，说是打架留的。
他看着电梯门上的倒影，说陈薇老公是开货车的，脾气不好。
我掏手机给赵磊发了条消息：明天去民政局，拆迁款到账之前把手续办了。
他秒回：你别后悔。
我没回。
把手机塞回兜里时碰到那颗橘子糖，掏出来放在周斌外套口袋里。
电梯到十七楼，他开门让我先进。
屋里很干净，茶几上摆着一盆绿萝，叶子蔫了。
他接水浇花，水壶跟赵磊家那个一样，铝的，烧开时盖儿会响。
他把水壶放灶上，火苗舔着壶底，水还没开，盖儿已经响了，像口哨。
我站在厨房门口，他背对着我，肩膀很宽。
我说周斌，你那天在服务区亲我，是因为赵磊还是因为别的。
他没转身，水开了，他关火，拿抹布垫着倒水。
玻璃杯烫手，他端着走过来递给我，指尖碰到我手心。
“因为去年你爸住院，你在走廊哭，赵磊在楼下跟陈薇打电话，我给你递了包纸巾。 你抬头看我那一眼，我记到现在。 ”
他把杯子放在茶几上，水汽升起来，模糊了他半张脸。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，像医院走廊尽头那盏灭了的灯。
我端起杯子喝了一口，烫得舌尖发麻，咽下去的时候带着铁锈味。
“你睡床，我睡沙发。 ”他走进卧室拿了床被子出来，经过我身边时停了一下。
我听见他说：“赵磊配不上你。 ”声音很轻，像烟灰落在烟灰缸里。
我把杯子放下，玻璃碰着木头桌面，响了一声。
绿萝盆底下压着张水电费单子，缴费人写着周斌，地址是这间屋，日期是上个月。
手机亮了，赵磊发来最后一条消息：陈薇说房子写她名是她妈的意思，你别闹了，回来我们好好过。
我把那条消息删了，把手机关机。
周斌在沙发上铺被子，动作很慢，被角压了又压。
我走过去，把他手里那床被子拿过来，扔在沙发另一头。
“你睡床。 ”我说。
他看着我，没动。
客厅的灯是暖白色的，他脸上那道疤看不太清了。
窗外远处有人放烟花，砰的一声，光照进来，他眼睛亮了一下，像那天在服务区他划手机相册时的屏幕光。
我走到卧室门口，回头看他。
他还站在沙发旁边，被子掉在地上。
我说赵磊欠你的三万，我替他还。
他弯腰把被子捡起来，抱在怀里，走过我身边时停了半秒。
我听见他说：“不用还，你来了就行。 ”
门在身后关上。
我站在卧室里，窗帘没拉，对面楼有户人家在看电视，光影一闪一闪的。
床单是新换的，洗衣液味道跟周斌外套上一个牌子，九块九一袋，特价的时候我囤了六袋，本来放在赵磊家阳台上。
我把赵磊的外套脱下来，团了团扔在墙角。
手机开机，给赵磊发了最后一条消息：明天九点，民政局，带上身份证。
他没回。
我把手机调成静音，屏幕朝下扣在床头柜上。
柜子上有本书，翻开扣着，是周斌的驾照，照片里他比现在瘦，头发长些，耳朵上没那道疤。
我拿起来合上，放在一边。
躺下去的时候床垫吱呀响了一声，像赵磊家那个旧沙发，每次他坐上去都响。
我闭上眼睛，外面烟花停了，窗户上只有对面楼的光，一闪一闪的，像心跳。
门缝底下透进来一线光，周斌还没睡。
我听见他轻手轻脚走过去，把客厅灯关了。
光灭了。
黑暗里我手攥着被角，被子上有他的味道。
手机屏幕亮了一下又灭了，赵磊发来三个字：你别闹。
我把那条消息划掉，打开通讯录，找到陈薇的号码。
去年她生日赵磊让我给她发祝福，我存了。
拨过去，响了一声就接了，她声音软软的，喂。
“陈薇，赵磊那八万你留着，算我随的份子。 ”我说，“你老公下周回来，我托人给他带了点东西。 ”
电话那头呼吸停了。
我挂了，把手机关机。
黑暗里我嘴角动了一下，没笑出来。
窗帘缝里透进对面楼的灯光，落在周斌驾照那张照片上，他年轻时候的眼神很干净。
天快亮了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有烟味和洗衣液味。
赵磊从来不抽烟，他说备孕不能抽。
周斌抽七块钱的红塔山，赵磊抽四十的中华，但赵磊在陈薇面前也抽红塔山，他说偶尔换换口味。
人这辈子最怕的就是，你拿真心喂了狗，狗吃饱了转头咬你一口，你捂着伤口蹲在地上哭，旁边路过的人递给你一张纸巾，你说谢谢不用，我自己能擦。
可那张纸巾递过来的时候，你没接住。
天亮了，窗帘缝里的光从对面楼移到了我手背上。
我把手缩回被子里，听见客厅有动静，周斌在烧水。
铝壶盖儿响起来，像口哨，像医院走廊尽头那盏灯灭掉之前最后一声电流的嗡鸣。
我起来穿鞋，脚踩到赵磊那件外套，没绕开，直接踩过去了。
打开门，周斌站在灶台前，穿着昨天那件T恤，后颈有一道红印，是我昨天推他的时候指甲划的。
他回头看我，水壶盖儿还在响。
他说早饭吃面条行吗，我买了鸡蛋，三块五一斤。
我说行。
他把面条下进锅里，水汽腾起来，模糊了窗户。
窗外有人在遛狗，狗叫了两声，像服务区广播里那个走丢的小孩哭。
我走过去，站在他旁边，看锅里的面条翻上来又沉下去。
他说你手还抖吗。
我说不抖了。
他把火关小，拿筷子搅了搅面条，说那你帮我拿个碗。
我打开橱柜，碗摞得整整齐齐，最上面那个有豁口。
我拿了两个，一个给他，一个给自己。
豁口那个放在他手边，他看了一眼，没换。
面条盛出来，热气扑在脸上，我拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹。
他说赵磊刚才给你打电话，我接的。
我说他说什么。
周斌把碗端起来，喝了口汤。
“他说让你把陈薇号码删了，别掺和。 ”
我把面条送进嘴里，嚼了两下，咽了。
汤是清汤，放了点酱油和香油，盐放多了，齁嗓子。
我说：“你把他号码删了吧。 ”
周斌筷子停了一下，抬头看我。
阳光从窗户照进来，落在他耳朵那道疤上，亮亮的。
他放下碗，拿起手机，拨了个号，开了免提。
响了三声，赵磊接了，喂。
周斌说：“赵磊，你欠我妈那三万，我对象说替你还，我说不用了，她来了就行。 ”
电话那头静了两秒，赵磊声音拔高了：“你他妈说什么？ ”
周斌把手机挂断，扣在桌上。
他看着我，眼睛很亮，像昨晚烟花炸开那一下。
我低头吃面，汤里的香油珠子一颗一颗浮着，我用筷子尖戳破一颗，又戳破一颗。
窗外遛狗的人走远了，狗叫声没了。
水壶盖儿不响了，灶台上的火苗蓝莹莹的，舔着锅底。
日子还长，账慢慢算。
只是从今天起，谁欠谁的，都得连本带利还回来。
