猛士不装了，摊牌了。
当所有人还在讨论理想的纯电续航够不够用，还在纠结蔚来的换电到底是不是伪命题的时候，猛士直接把桌子掀了，端上来一盘硬菜，叫猛士M817 Max+，36.99万。
这价格一出，我仿佛听到了友商市场部磨牙的声音。这个世界观很奇妙，当下的车圈竞争已经不是请客吃饭了，而是标准的黑暗森林打击。最好的营销，就是让你的对手睡不着觉；最好的手段，是直接把对手的餐厅给爆了。猛士这一手，就是典型的“我不过了，你们也别想活”的发疯式打法。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那猛士就是连桌子上的蜡烛都没放过，甚至还要把你的打火机顺走。
这车的核心是什么？讲真，就一个字，莽。
它直接往车里塞了一块50.4度的宁德时代大板砖，然后告诉你，我这玩意儿CLTC纯电能跑215公里，综合续航1365公里。
1365公里是个什么概念？就是从北京出发，一路开到上海，中途连服务区都不用进，你可以全程憋着，跟膀胱和加油站的双重焦虑说拜拜。对于我这种中年人来说，这简直是福音。你知道的，中年人的出行，本质上不是位移，而是一场关于“哪里有厕所”和“哪里有充电桩”的玄学探索。现在猛士告诉你，厕所你还得自己找，但电，我给你管够。
这种安全感，是一种非常朴素的暴力美学。就像你问一个修仙的，你最强的法宝是什么？他说，我蓝多。就问你怕不怕？什么花里胡哨的法术，什么精妙绝伦的走位，在绝对的蓝条面前，都是弟弟。猛士现在就是车圈的蓝条巨兽，把续航这件事，直接从技术问题，拉到了一个哲学问题：你要自由，还是要道理？
猛士说，我全都要。
然后你就会发现，这台车的一切行为逻辑，都开始变得荒诞且合理。
它说自己能满足城市通勤，“一周一充”。这事儿本身就挺魔幻的。你开一个五米一长、长得像从《 রেড алеর্ট》里蹦出来的装甲怪兽，在早晚高峰的环路上蠕动，就是为了体验“一周一充”的快感？这不叫通勤，这叫武装押运。旁边的小轿车看你，眼神里都充满了敬畏，生怕你方向盘一抖，就直接上演“道理物理学”。
它还说自己是“移动电站”，6kW外放电，能烤肉能看电影。这个场景我想象了一下，一群朋友开着车去露营，别人的车放电像个充电宝，小心翼翼。你这台猛士，直接从后备箱拉出个工业级电缆，接上电磁炉、电烤箱、投影仪、低音炮，甚至可以给旁边没电的新能源车表演一个“雷电法王杨永信”的现场治疗。这已经不是露营了，这是在野外开了一场重金属音乐节，三体人看了都得过来递根烟。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但这个圈子现在不就是比谁更离谱么？
更有意思的是它的智能化，号称“全栈华为”。这又是一个典中典的品牌玄学案例。当一个产品不知道怎么讲故事的时候，它就抱一个更会讲故事的大腿。华为就是这个时代车圈的“任意门”，只要你喊一声“华为加持”，你的产品就仿佛瞬间开窍了，悟了，直接从麻瓜变成了霍格沃茨优等生。
乾崑智驾ADS 4，鸿蒙座舱5，听起来是不是特别赛博，特别高大上？但你必须明白一个反技术崇拜的道理：决定一套自动驾驶系统上限的，不是硅谷的工程师，而是山东聊城的老头乐。只要大爷躺得快，任何ADS都得喊声哥。猛士这套系统，我更愿意把它理解为一种“金钟罩铁布衫”，它的核心作用不是让你彻底躺平，而是在你精神恍惚、思考人生的时候，帮你规避掉一些致命的“劫数”。
突然想起来我一个朋友，买了特斯拉之后，天天跟我吹Autopilot多牛逼，仿佛人类驾驶都是对科技的侮辱。直到有一次他在高架上被一个逆行的外卖小哥逼停，那种信仰崩塌的表情，我至今记忆犹新。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，猛士的这套逻辑就很清晰了。它用一个极其夸张的续航数据，构建了一个绝对安全的心理底层。在这个基础上，它告诉你，我不仅莽，我还很聪明，因为我有华为。然后，它再亮出自己的肌肉：什么磐石底盘，什么505kW综合功率，什么双向20°后轮转向。这些参数，对于99%的买家来说，一辈子可能都用不上。但它必须有，而且必须强。这就像瑞士军刀，你可能永远不会用到那个开红酒的钻头，但你知道它就在那里，这就够了。
这就是一场精心策划的表演。猛士在舞台上，扮演一个四肢发达、头脑也极其发达的肌肉猛男。它对着台下所有潜在用户大喊：你们的焦虑，我懂！你们的恐惧，我懂！你们想要的装逼，我更懂！
1365公里！这玩意儿简直有病！
所以，猛士M817 Max+的出现，根本不是为了解决什么续航问题，而是为了终结关于续航的话题。它用一种近乎耍流氓的方式，把续航这个参数直接拉爆，然后冷冷地看着所有对手说：来，跟不跟？要么成仙，要么成盒。
这才是如今车圈竞争最真实，也最残酷的写照。技术、品牌、文化，在绝对的掀桌子式竞争面前，都显得有点苍白。最终的逻辑又回到了那个最古老的法则：能跑，就是能跑。加大，加大，再加大。太阳都要一个趔趄。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）