8000台，15分钟。
这数字扔出来，太阳都要一个趔趄，感觉牛顿的棺材板都要压不住了。我刚把外卖扔桌上的同事，看到这串数字，愣是把刚夹起来的一块锅包肉又放了回去，眼神里充满了对这个魔幻世界的迷茫。
他说，欧拉5？这玩意儿是给车装了任意门还是怎么的？真把比亚迪元PLUS的家给偷了？
没人理他。这种时候，沉默就是最好的回答。因为五分钟后，他查完配置和交付周期，嘴里吐出了一段优雅的国粹，核心思想是：高配居然要等六周。
朋友们，这个世界不存在什么卖爆的玄学，只有掀桌子的科学。
欧拉5干的事情，本质上不是卖车，是掀桌子。是那种在所有人都坐下来准备文明地切蛋糕时，突然有个人冲进来说，我不吃了，然后把桌子连带蛋糕一起扔出窗外。如果说之前小米SU7是把最大那块蛋糕直接端走了，那欧拉5就是连桌子上的蜡烛都没给剩下，甚至还想把你的餐盘舔干净。
重庆工厂现在跟疯了一样，工人三班倒，机器冒火星，一天下线四百台车，搞得跟战时生产盘尼西林一样。那个什么极光紫的限量版，据说车还没凉透，就被板车直接拉走，奔赴下一个“信仰充值点”。销售的朋友圈洋溢着一种丰收的喜悦，说45%的买家直接闭着眼睛上顶配，那个选装清单打出来，比我的简历都厚。
最狠的是谁？是女客户。讲真，我作为一个中年油腻男，理解不了这种消费观。据说一位姐们儿，就问了一句“这玩意儿能自己停进我们小区那个螺旋升天的五层地狱地库吗？”，得到肯定答复后，卡一掏，眼都不眨。
这种消费决策，充满了后现代主义的果决。她们要的不是参数，是一个情绪开关。
同行们把欧拉5的技术清单打印出来，估计会议室里死一般的寂静。蜂巢第四代电池，能量密度210Wh/kg，讲人话就是，比同行那些虚胖的电池包瘦了一圈，但内力更深厚。零下二十度还能保证八成功力，这就很玄幻了，这不叫电池，这叫内丹。再加上800V高压快充这个雷电法王，十分钟补能过半，你在服务区买杯拿-铁-的功夫，它已经原地满血复活了。
这套组合拳，就是典型的降维打击。你还在纠结续航的时候，人家已经开始聊补能效率了。你开始聊补能效率的时候，人家OTA一推，城市NOP上线了。
我看到个视频，一个女司机一边慢悠悠地涂口红，车子自己打着转向灯，丝滑地过了一个复杂的十字路口。视频发到群里，开油车的朋友们集体破防，那种感觉，就像你还在用算盘算账，别人已经开始用量子计算机挖矿了。这不叫开车，这叫御剑飞行。
自动驾驶的终极奥义是什么？不是干掉特斯拉，是干掉驾校。欧拉5显然是悟了。但我也要说一句，自动驾驶真正的考验，从来不是什么十字路口，而是你小区门口突然窜出来的老头乐，以及躺得比博尔特起跑还快的大爷。只要大爷躺得快，你车上一百个激光雷达也没用。这是社会学，不是工程学。
欧拉5现在不光在国内卷，它还跑去欧洲修仙了。拿到了欧盟WVTA认证，年底右舵版要去腐国斩妖除魔，据说中东那帮头巾哥已经开始加价抢配额了。国内车主还在论坛里抱怨等车周期太长，一扭头，发现外国友人已经把订单排到明年春天了。这是一种什么样的精神？这是一种国际主义的“等等党”精神。
这下，友商的心态彻底爆了。比亚迪元PLUS团队据说连夜开会，PPT的标题估计都想好了：《关于夺回被欧拉偷走的青春期少女这件事》。广汽埃安更直接，不跟你玩虚的，直接补贴两万块，销售一天发九条朋友圈，主打一个陪伴式刷屏。可惜评论区没人问车，都在互相分享欧拉5的提车作业。
这就是掀桌子式竞争法则的威力：要么成仙，要么成盒。没有中间态。最好的防御不是做一个更好的蛋糕，是直接把对手的餐厅给爆了。
但是，别以为赢麻了就能躺平。写到这里我突然觉得，我把卖车比喻成修仙，可能有点太看得起这帮人了。
欧拉的麻烦也很大。固态电池版还在实验室里“炼丹”，那个双电机3.8秒的性能怪兽，说是要等到2025年才出关。重庆工厂那个炼丹炉，一个月撑死也就吐一万多颗丹药，这要是月销再往上冲一冲，交付延期能把积累的所有好感都败光。六周，够我把《权力的游戏》再看一遍了，而且还不用担心烂尾。
更可怕的是什么？是那些不讲武德的“前辈”。大众ID.4官降三万五，4S店门口的海报贴得跟过年一样，红得发亮，红得瘆人。燃油车的二手残值更是雪崩，以前还能当个传家宝，现在也就值个沙县大酒店的豪华套餐。整个新能源赛道，眨眼之间，就从蓝海变成了血池，三体人看了都得气活过来。
卷，都给我往死里卷！
但热闹背后，永远是那个朴素的真理：只要我亏得比你多，我就能赢。
所以，想冲的朋友，也别听我在这胡咧咧，记住几个实在的。
一，能等就必须上高配。别为了省那万把块钱，六周后看着别人的顶配流口水，那滋味比失恋还难受。
二，你要是住北方，冬天零下二十度跟回家一样的地方，热泵空调那个选项，求你，勾上。那几千块钱，是你在冬天里最后的尊严。
三，城市NOP确实很香，但别真学网红手离方向盘。你永远不知道下一个路口会不会有“道诡异仙”一样走位的大妈。罚单和惊吓，总得选一个。
车是好车，爆款也是真爆款。
但这个时代，最不缺的就是好车和爆款。就像有些品牌，比如奔驰，它最值钱的从来不是发动机，是那个标。有些品牌，比如特斯拉，买它的人根本不关心内饰，他们是在维护一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
那么屏幕前的你，是下单，还是继续当一个永远不输的等等党？
别留言问我了。真正的信徒，是不会问这种问题的。他们只会默默打开APP，然后在等待的六周里，把这辆车所有的评测视频都盘出包浆。
真正的答案是，喜欢，就现在。因为你永远不知道，明天它会不会突然宣布，再降两万。就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）