讲真，每次看到大众出新车，我的心情都特别复杂，像是一个中年男人看到自己当年暗恋的班花，如今也开始在朋友圈转发拼多多砍一刀链接。就比如这个全新速腾L，我看完一堆资料，就一个感觉：大众，这个浓眉大眼的家伙，终于也学会了整活儿，而且是一把子把家底都掏出来整活儿。
开局就是那个贯穿式灯带，加俩犀利的大灯。这玩意儿在三年前，是新势力们用来证明自己“来自未来”的投名状，是PPT上必须加粗的“星际语言”。搁大众身上，这不叫设计，这叫“投降”。这是一种姿态，一种对着市场喊话：大哥们别卷了，我错了，我跟。你看我这灯，亮不亮？未来不未来？这已经不是鹰隼的眼睛了，这是被生活磨平了棱角的社畜，在老板面前强行睁大的、布满血丝但又充满渴望的眼睛。
然后是那个机械式隐藏门把手，官方说得天花乱坠，什么线条流畅，什么美感提升。来，我给翻译翻译。这玩意的本质就是一个“压缩毛巾”，平时看着小巧玲珑，一按“啪”地一下弹出来。高级吗？高级。有用吗？有一点。但核心是啥？核心是我有，别人也有，所以我不能没有。在当下的车圈，你少一个这玩意儿，就像去打群架，人家都拎着西瓜刀，你揣着个指甲剪，气势上就输了。大众悟了，悟得透透的。最好的防守不是金钟罩铁布衫，而是你也掏出一把西瓜刀，哪怕是塑料的，也得有。
最典中典的是那个动态迎宾灯效。解锁瞬间，灯光一顿闪烁跳跃，搞得跟雷电法王杨永信在给你做入场仪式一样。这玩意儿的本质是什么？是情绪价值，是赛博孔雀开屏。它在告诉你：你看，你不是在开车，你是在登基。这种过去被大众嗤之以鼻的“花里胡哨”，现在成了标配。不装了，摊牌了，德国工程师的矜持，在人民币面前，终究是一个趔趄。
进了车内，那个2731mm的轴距，后排空间加大加大加大。这算是大众终于开窍的地方。因为我作为一个中年男人，深刻理解后排的意义。后排坐的不是乘客，是你的KPI，是你的家庭关系润滑剂。要么是老板，要么是丈母娘，要么是哭闹的孩子。让他们坐得舒服，本质上是让你自己活得舒服。所以空间这事儿，大众是懂的。但懂归懂，姿态很拧巴。过去大众卖的是什么？是“德味”，是关门声“砰”的一声闷响，是扎实的底盘。现在呢？它开始跟你聊“后排能翘二郎腿”。这感觉就像一个肌肉猛男，突然开始跟你探讨哪款面膜补水效果最好，画风极其道诡异仙。
而那个15英寸中控大屏，简直就是对大众灵魂的终极拷问。我至今还记得，很多年前，大众车主最自豪的就是那个小小的、带着实体旋钮的收音机，按键回馈清晰，逻辑简单粗暴。那是一种工业时代的自信。现在这个大屏，就像在故宫里开了一个夜店，你知道它很炫，但你总觉得哪里不对。讲真，我一直觉得车里最牛逼的配置是实体旋扭，尤其是冬天戴着手套盲操的时候，那种咔哒咔哒的反馈，绝了。现在全是大屏，语音控制导航。你喊一句“我要去最近的厕所”，它可能给你导航到三公里外一个叫“厕所”的串串香。三体人看了都气活了。
这还不是最骚的。最骚的是动力和油耗。1.5T发动机，综合油耗5.5L。这个数据放在五年前，是王炸。放在今天，一堆插混和纯电车主看着这个数据，表情就像看一个原始部落的人在钻木取火。不是说你不好，是时代变了。当电车车主们在讨论一度电能跑多远，一块电池能用多少年的时候，你还在纠结一箱油能不能多跑50公里。这就是掀桌子式竞争法则的残酷。当小米把蛋糕直接端走的时候，蔚来的乐道连桌子上的蜡烛都没放过。整个餐厅都在爆炸，而大众还在小心翼翼地擦着自己的盘子，确保它光洁如新。这简直是要了老命了！
最后说说那个IQ.Pilot辅助驾驶。在今天的中国，任何不把“老头乐”作为核心算法模型的自动驾驶，都是在耍流氓。你那个系统能跟车，能保持安全距离，666。但你能预测一个大爷骑着三轮，突然以一个风骚的走位从绿化带里横穿马路吗？你能理解为什么有人会在高速上停车摘葡萄吗？不能。那你的辅助驾驶，就永远只是个“辅助”。自动驾驶的决战之地，不在硅谷的实验室，而在中国任何一个三线城市的菜市场门口。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套逻辑严密的AI，在大爷的人情世故面前，脆弱得像张纸。写到这里我突然觉得，我拿老头乐去碰瓷大众的驾驶辅助，有点不讲武德。但现实就是这么不讲武德。
所以，全新速腾L是什么？它是一个觉醒者，一个被迫转型的“旧神”。它身上充满了矛盾和撕裂感。它努力地想装扮成一个弄潮儿，穿着新势力的衣服，学着新势力的语言，但骨子里，它还是那个严谨、刻板甚至有点无趣的德国工程师。它把所有流行的元素——灯带、大屏、隐藏把手、人体工学沙发——都缝合在了自己身上，变成了一个汽车界的弗兰肯斯坦。它在用行动告诉你，它不想死。但能过，就是能过。
这车到底怎么样？我不知道。我只知道，大众终于放下了身段，开始用一种近乎“自爆”的方式，去迎合这个它曾经看不懂、但现在必须加入的疯狂世界。它不再扮演上帝，而是选择成为信徒。只不过，它信仰的那个神，叫“活下去”。但有趣的是，即便我把这车解构成这样，会买大众的人，最后还是会买大众。因为奔驰最值钱的是品牌本身，而大众最值钱的，是“大众”这两个字在上一代人心中的分量。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它跟产品力无关，那是一种信仰。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）