腊月二十八，财务把年终奖的条子递到我手里的时候，隔壁工位的打印机正卡纸，发出那种咯吱咯吱的动静。
我低头看了一眼那张窄窄的纸条，上面印着实发金额：1500元。
我盯着那串数字看了足足五秒钟，脑子里飞快地倒算。
今年我替公司拿下的那个政府项目，光纯利就是7个亿。
七个亿，后面八个零。
我年底的绩效提成，按合同白纸黑字写得清清楚楚，千分之三，那就是两百一十万。
两百一十万变成了1500。
我把条子翻过来，背面是空白的。
手指头有点发麻，捏着那张纸，纸边割得指腹生疼。
办公室暖气开得足，二十八度，窗台上那盆绿萝的叶子却黄了半边。
财务小刘不敢看我，低着头假装敲键盘，耳朵根红透了。
她肯定知道内情，这屋里谁不知道。
我拿着条子往老板办公室走。
走廊里铺着去年新换的地毯，踩上去一点声儿都没有。
路过会议室，玻璃墙里面坐着老板的小舅子，正翘着腿抽烟，烟灰直接弹在会议桌上。
这人去年才来，挂个副总的名，啥事不干，工资是我的三倍。
老板办公室门没关严，留了一条缝。
我听见他在打电话，声音带笑：“放心，账都做平了，那小子翻不出花来。 合同？ 合同算个屁，打官司他耗得起吗。 ”
我推门进去。
老板看见我，脸上那点笑纹都没收，就把手机往桌上一扣。
他五十多岁，脑袋大脖子粗，脖子上挂个金链子，链子底下压着衬衫领子，领口一圈汗渍。
“来啦。 ”他往椅背上一靠，椅子发出吱呀一声，“条子看了？ ”
我把那张1500的条子放在他桌上。
“王总，我那个项目的提成……”
“什么提成？ ”他打断我，从抽屉里摸出一包软中华，抽出一根在桌上墩了墩，“公司今年什么情况你不知道？ 能发出工资就不错了。 那项目是公司平台给你的，离了公司你上哪儿接去？ ”
我说合同上写了的，白纸黑字。
他点着烟，吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在面前绕成一团。
他隔着那团烟看我，眼神像在看一个不懂事的孙子。
“合同？ 行啊，你去告。 我法务部三个人闲着也是闲着。 告赢了，公司账上没钱，你拿什么？ 设备？ 桌椅板凳？ 你搬走？ ”
他站起来，绕过办公桌，走到我旁边，伸手拍了拍我肩膀。
那手又厚又重，拍得我肩膀往下一沉。
“小陈，我跟你交个底。 钱，是有。 但怎么分，我说了算。 你今年是干得不错，可公司养了你五年。 没有这个平台，你算个啥？ ”
他凑近了一点，嘴里那股烟味混着中午吃的韭菜饺子味，直往我鼻子里钻。
“想留下就留下，不想留，门在那儿。 ”
我看着他。
他脸上那表情我太熟了，以前陪他去应酬，他对着那些求他办事的人就是这个表情。
居高临下，吃定了你。
我没说话，转身就走。
身后传来他打电话的声音，还是带笑的：“没事，一个小年轻，吓唬吓唬就老实了。 ”
我回到工位，开始收拾东西。
抽屉里东西不多，一个保温杯，是入职第一年公司发的，漆都掉了；一本工作笔记，密密麻麻记着这五年跑过的项目；还有一板吃了一半的胃药，上个月陪客户喝酒喝到胃出血，自己去药店买的。
小刘从电脑后面探出半个脑袋，嘴唇动了动，没出声。
我朝她摇摇头。
隔壁工位的老张假装看手机，屏幕都黑了还举着。
我把工牌从脖子上摘下来，放在键盘上。
那张1500的条子，我折了两折，揣进了羽绒服内兜。
走出公司大门的时候，外面飘起了雪粒子，打在脸上生疼。
手机在兜里震了一下，是银行短信，工资到账：4800。
我盯着那个数字，站在雪里，突然觉得好笑。
7个亿的利润，到手4800加1500，一共6300。
我拦了辆出租车，报了家里的地址。
司机从后视镜里看了我一眼，大概是我脸色太难看。
到家的时候，老婆正在厨房做饭，抽油烟机轰轰响。
儿子趴在茶几上写作业，铅笔头快咬烂了。
听见门响，老婆探出头来：“今天怎么回来这么早？ 年终奖发了吗？ 多少？ ”
我没说话，把羽绒服脱了，坐在沙发上。
她擦着手走过来，看见我脸色，笑容一点点僵住。
“怎么了？ ”
我把那张折了两折的条子从兜里掏出来，展开，放在茶几上。
儿子凑过来看，念出声：“一千五？ ”
老婆愣在那里，脸上的表情从困惑变成不信，从不信变成愤怒。
“七亿利润，给一千五？ ”她声音尖起来，“他们怎么不去抢！ ”
我按住她胳膊。
儿子吓着了，铅笔掉在地上，滚到沙发底下去了。
手机开始响。
屏幕上显示一个座机号，公司的。
我按掉。
又响，再按。
然后手机就像疯了似的，一个接一个电话往里挤，有座机，有手机号，有客户的，有同事的。
微信语音电话也弹出来，老张的，小刘的。
我数了一下，从晚上七点到十点，未接来电一百二十八个。
老婆把手机从我手里抽走，直接关了机。
“别接。 ”她说，“一个都别接。 ”
第二天早上开机，一百二十八个未接来电的提示跳出来，还有四十七条微信。
老张发了十几条语音，每条都是五十几秒。
第一条：“小陈，你快回来，王总发火了，说你带走客户资料。 ”后面几条越来越急：“你没事吧？ 王总报警了你知道吗？ ”“你快想想办法，这事闹大了。 ”
小刘发了一条文字：陈哥，你那台电脑被搬走了，硬盘被拆了。
还有一条陌生号码发来的短信，就一句话：你够狠。
后面跟了个定位，是公司地址。
我把手机放在餐桌上，喝了口粥。
老婆坐在对面，眼圈发青，一夜没睡。
“你真拿客户资料了？ ”她问。
“没有。 ”我说，“我拿那个干什么。 ”
“那他们报什么警？ ”
“吓唬我。 ”
第三天，前客户张总给我打电话，开口就骂：“你那个老板是不是有病？ 给我打仨电话，说你卷款跑了，让我别跟你合作。 我说人家小陈前天还给我发项目进度表呢，你猜他说什么？ 他说那是假的，别信。 ”
张总在电话那头喘粗气：“我跟他合作了八年，头一回见这么不要脸的。 ”
第四天，劳动监察大队给我打电话，说公司举报我“恶意离职，造成重大损失”，让我去说明情况。
我带着合同复印件去的，还有银行流水，上面清清楚楚记着那7亿的回款。
办事员是个四十来岁的女人，看完材料，抬头看了我一眼，眼神挺复杂。
“你这种情况，可以申请劳动仲裁。 ”她把材料推回来，“提成部分有合同支持，胜算很大。 ”
“他们把我电脑搬了，硬盘拆了。 ”
“聊天记录有备份吗？ ”
“有。 ”我说，“我习惯用自己手机拍一下重要文件。 ”
她笑了一下：“那你赢定了。 ”
从监察大队出来，我给张总回了个电话。
张总说：“你那个项目后续还有二期，我直接跟你签，不走你原来公司了。 你自己干，我信你。 ”
我说我还没注册公司。
“那就注册。 ”他说，“你那个老板，我帮你打听了一下，他在外面欠了三千多万赌债，你那7个亿的利润，早被他挪去填窟窿了。 你以为他为什么敢跟你撕破脸？ 账上根本没钱了。 ”
挂了电话，我站在街边。
对面是家早餐铺子，油条下锅的滋啦声，热气腾腾地往上冒。
一个老头推着婴儿车路过，婴儿车里的小孩伸手去够树枝上的雪。
我拨通了老张的电话。
“老张，你帮我个忙。 ”
老张声音压得很低：“你说。 ”
“公司那个政府项目，后续质保金是不是还压在甲方那儿？ ”
“压着呢，五百万。 ”
“你帮我查查，那笔钱还在不在账上。 ”
老张沉默了一会儿，说：“不用查了，前天就被划走了。 王总小舅子签的字，说是‘业务需要’。 ”
我挂了电话，又拨了一个号。
这个号是甲方项目负责人李处的。
去年项目验收的时候，王总带着我请李处吃饭，席间王总喝多了，当着李处的面说：“这个项目能成，全靠小陈。 我给他提成千分之三，一分不少。 ”
李处当时还拍了拍我肩膀：“年轻人，好好干。 ”
电话接通，李处声音很稳：“小陈，你说。 ”
“李处，那个项目的质保金……”
“我知道。 ”他打断我，“我正想找你。 你们公司那个副总昨天来找我，说要提前支取质保金。 我没批。 合同上是你签的字，要动这笔钱，得你本人来。 ”
我握着手机的手紧了紧。
“李处，我离职了。 ”
“我知道你离职了。 ”他说，“所以我没批。 你什么时候有空，来我办公室一趟。 二期项目也该谈了。 ”
腊月三十，除夕。
我家里坐了一屋子人。
张总来了，带着他的法务。
李处没来，但让秘书送了份文件过来，是二期项目的合作意向书。
老张也来了，揣着个U盘，里面是这五年他偷偷备份的所有项目回款记录。
老婆在厨房剁饺子馅，菜刀剁得案板咚咚响。
儿子在茶几上写作业，铅笔换了一支新的。
手机又响了。
我看了眼屏幕，是王总。
接通，他没等我说话就开口，嗓门很大，背景音很吵，像是在什么饭局上：“小陈！ 你行啊！ 你把我客户全撬了？ 我告诉你，你等着，我让你在这个行业混不下去！ ”
我把手机拿远了一点。
他还在喊：“你以为你赢了？ 你那个提成，我告诉你，一分钱你都拿不到！ 我账上没钱！ 你告去！ 告赢了也是白纸一张！ ”
张总在旁边听着，伸手把手机拿过去，对着话筒说了一句：“王总，我是老张。 你欠我那两百万货款，明天到期。 你是现在转，还是我去你公司拉设备？ ”
电话那头突然没声了。
过了好几秒，王总的声音传过来，明显矮了一截：“张总……您怎么跟他在一块儿……”
“我在他家过年。 ”张总说，“你那个7亿的项目，是我介绍给他的。 你觉得我信你还是信他？ ”
电话挂断。
零点，外面开始放炮。
儿子捂着耳朵躲进老婆怀里，电视里春晚主持人开始倒计时。
我站在阳台上，雪停了，远处有人在放烟花，炸开一朵红的，又炸开一朵绿的。
手机又响了，这回是条短信，小刘发的：陈哥，王总小舅子被经侦带走了，涉嫌挪用资金。
公司账被封了。
我回了一个字：嗯。
正月初八，劳动仲裁开庭。
王总没来，派了个律师。
律师在庭上说了半天“公司经营困难”“双方协商未果”，仲裁员打断他：“合同约定了提成比例，公司单方面变更，没有法律依据。 ”
裁决书下来那天，我收到了两笔钱。
一笔是提成，两百一十万，法院强制执行，直接从甲方质保金里划过来的。
一笔是赔偿金，公司违法解除劳动合同，判了二十四万。
王总的小舅子被判了三年。
王总本人因为赌博和挪用资金，另案处理，听说跑到外地去了，手机号都注销了。
我注册了自己的公司，就在原来公司马路对面的写字楼里。
张总的二期项目签了，李处又给我介绍了一个新项目。
老张辞了职，过来帮我管项目。
小刘也来了，管行政。
新公司开业那天，我站在办公室窗户前往下看。
马路对面那栋楼，原来公司的牌子摘了，玻璃门上贴着法院的封条。
老婆打电话来，说儿子期末考试考了双百分，问我晚上回不回去吃饭。
我说回去。
她顿了一下，说：“那个王总，昨天给我打电话了。 ”
“他说什么？ ”
“说想跟你谈谈，说以前的事是他不对，想让你拉他一把。 ”
我看着窗外，雪又下起来了，细密密的，落在对面那栋空楼的玻璃幕墙上，化成一道道水痕。
“你怎么说的？ ”我问。
“我说，他连一千五都不肯给你，现在凭什么让你拉他。 ”
我笑了一下。
“挂了就挂了。 ”她说，“你晚上想吃什么？ ”
“饺子。 ”我说，“韭菜鸡蛋的。 ”
挂了电话，我站在窗前又看了一会儿。
雪越下越大，把对面楼顶那排空调外机都盖白了。
桌上摆着新公司的第一份合同，签字栏空着，等我落笔。
人这一辈子，有些账能算清，有些账算不清。
但有一笔账，从你把自己看轻的那一刻起，就注定亏本。
我把笔拿起来，在合同上签了自己的名字。
窗外的雪，还在下。
