你正跑在高速上，突然一个闽字头的牌照从侧风中掠过。你脑子里蹦出一个问题：这牌到底属于福建的哪座城市？
其实官方的车牌清单很直白。闽A是福州市，闽B莆田市，闽C泉州市，闽D厦门市，闽E漳州市，闽F龙岩市，闽G三明市，闽H南平市，闽J宁德市，闽K是福建省直机关、平潭综合实验区。
一个常见的问题是，厦门知名度高、经济也发达，为什么闽D在前面，而莆田却以闽B出现？其实车牌的排序并不是GDP或人口的较量。早年的规则沿着地理方位顺时针来排，从省会福州闽A出发，往海边一路是莆田、泉州、厦门、漳州，继续往内陆到龙岩、三明、南平，最后到宁德。一直沿用了几十年，所以厦门在第四位就不稀奇。
还有一个细节常被误解。闽I没有，和数字1长得很像，监控容易认错，所以全国统一弃用。闽O号牌曾经给公安系统用，但多年前就取消了，现在新车上面基本看不到闽O。
闽K的故事最容易踩坑。早年是省直机关公务车辆专用，平潭综合实验区成立后，民用也能上闽K牌照。简单说，闽K并不归属某座城市，平潭居民上牌就是闽K，不再是福州闽A。你去平潭玩，看到闽K别以为是省城车，这是要记住的点。
泉州的闽C在全国都挺常见，泉州民营经济发达，海外商旅频繁，挂闽C的车在各地都能见到。莆田的闽B也不稀奇，因为外出打拼的人多。
有三种高频误区，出门自驾要知道。第一，平潭属于福州，上牌应该闽A。其实行政隶属虽是福州，但平潭是国字号综合实验区，牌照独立使用闽K。第二，字母越靠前城市就越强？不对，排序只是地理顺序，不能据此判断厦门、泉州的经济强弱。第三，闽K只有公务车？错，现在平潭普通私家车也能上闽K。
有一个在本地流传的记忆口诀，方便快速背诵：闽A福州闽B莆，闽C泉州闽D厦；闽E漳州闽F龙，闽G三明闽H南；闽J宁德要记清，闽K平潭省直行。
一块小小的车牌，竟承载着城市的历史和地理。从闽A到闽K，十个代码像是一曲走遍福建山海的小旅程。路上若遇到闽J，你会立刻猜出它来自福建的哪个地方？你遇到过闽K的车吗？
