我爸在县里汽修学校教电控系统，教了十四年。
他把那些故障码编成顺口溜，学生背熟了就能上手修车，在附近几个县挺有名。
这事说起来简单，但这辈子坑就坑在这上面了。
我妈常说他，一辈子就会修车，别的啥本事没有。
我爸就嘿嘿笑，说修车咋了，修车能养家糊口。
可去年我爷爷住院那档子事，我才算看明白，有些人真不是东西，你越老实他越蹬鼻子上脸。
我爷爷去年开春查出来肝癌，医生说年龄大了，保守治疗，每个月药费加检查得三千多。
我爸兄弟三个，他排行老二。
我大爷在县里税务局上班，是个小科长，我三叔自己做生意，在城北开了个五金店，家里条件都比我爸强。
我爷爷住院那天，全家人在医院走廊里商量咋分摊费用。
我大爷靠着墙抽烟，说他在单位管的事多，这几天忙得脚不沾地，意思很明显，他出钱，人他顾不上。
我三叔坐在塑料椅子上，翘着腿说店里走不开，媳妇刚生了二胎，没钱也没空。
我爸站在医生办公室门口，两只手搓来搓去，说我在学校请个假吧，白天我守着，晚上大哥三弟你们谁替个班。
我大爷把烟掐了，说老二你看你这话说的，咱们三个就你在学校时间自由，你多费费心，钱我们出，人你管。
我爸张了张嘴，没说出话来。
我妈在旁边拉他袖子，小声说那咱家地里的玉米谁收。
我爸说先顾爹，玉米再说。
我三叔从兜里掏出手机按了几下，说你赶紧去办住院手续吧，钱我给你转过去了。
我爸手机响了一声，他看了一眼也没说多少。
后来我才知道，我三叔转了八百块钱。
我爷爷住院一个月，我大爷就来过两回，头一回站了十分钟说局里有会，第二回领着他媳妇来，空着手，在病房里坐了二十分钟，说爹你好好养着，有事找老二。
我三叔来得多点，三四回，每次都说店里忙，坐不住，屁股没挨椅子又站起来。
我爸天天守在病床前头，擦身子喂饭端屎端尿。
我爷爷晚上疼得睡不着，我爸就搬个小马扎坐旁边，一只脚踩着床腿，头枕在床沿上眯一会儿。
医院食堂的饭贵，我爸连着一星期吃馒头就咸菜。
我妈去送饭，看见他裤腰松了一大截，回来跟我念叨，说你爸那点工资都填医院里了，你大爷你三叔他们嘴上说出钱，到月底一算账，拢共拿了两千八。
我爷爷到底没撑住，三月份走了。
办丧事的时候我大爷包了灵堂的花圈和纸扎，我三叔管了酒席用的烟酒。
我爸负责啥呢，我爸负责跑腿，抬棺材，招呼亲戚，头三天没咋合眼。
出殡那天晚上，亲戚们都散了，我们一家子坐我大爷家客厅里，我奶奶坐正中间沙发上，她说你爹走了，剩下我一个，你们三家商量商量我咋办。
我大爷先开的口，说妈你看你身体还硬朗，自己住也中，我每月给你一千。
我三叔马上接话，说我给八百，老二你看着给，反正你在学校上课也不忙，平时多跑跑看看妈。
我爸说行，我也给八百，平时我多过去。
我奶奶瞅了瞅我大爷，又瞅了瞅我三叔，说老大你媳妇工作也不忙，要不我去你家住。
我大爷没吭声，我大娘在旁边织毛衣，头都没抬，说我那房子小，三个卧室都满了。
我奶奶脸沉下来，又看我三叔，我三叔赶紧说他家二楼还空着，就是楼梯陡，怕妈上下不方便。
我爸刚要开口，我妈在底下掐了他一把。
我爸硬把话咽回去了，憋得脸通红。
最后定下来，我奶奶自己住老院，三家按月给钱，我爸每周末回去帮着买面买菜换煤气罐。
回去的路上我妈骑着电动车，我在后座，我爸骑另一辆跟旁边。
我妈扭着头跟我爸说，你就憨吧你，你大哥二哥嘴上抹蜜，就你出傻力气。
我爸半天才说，那是我亲爹亲娘，我不伺候谁伺候。
我妈气得哼了一声，说你亲爹亲娘认得你是谁，你大哥说让你管人他出钱，他出了几个子，你三叔开五金店一年挣二三十万，就往外掏那点碎银子，你一个月工资四千二，药费你垫了一万三，他们谁提过还你。
我爸不说话了，电动车拐弯的时候我看见他腾出一只手抹了一下眼睛。
过了两个月，我三叔突然来我家，提了一箱牛奶一兜苹果，坐在沙发上东拉西扯半天，最后说出来意。
他说他店里招了个伙计，干了半年，偷着记了几个客户电话，现在自己出去单干了，把他好几个老客户撬走了。
他说他想在店里装一套监控系统，汽修店那种，连电脑连手机，人在外地也能看店里啥情况。
他问我爸，你在学校不是教电控吗，这个你懂不懂。
我爸说电控系统跟监控不是一回事，不过原理差不多，我能给你装。
我三叔高兴得直拍大腿，说那你抽空去给我弄弄，材料费我出，手工费我也不亏你。
我爸说啥手工费，自家兄弟说这干啥。
我三叔走了以后我妈把苹果拎到厨房，出来跟我爸说，你弟啥时候跟你客气过，他张嘴说手工费不亏你，就是堵你嘴，你信不信你忙活两天他连顿饭都不管。
我爸说你想多了，老三不是那人。
我妈冷笑一声，别到时候人家赚得盆满钵满，你还落一身埋怨。
我爸没吭声，上楼翻他那些旧教材去了。
周末我爸去我三叔店里装监控，从早上八点干到晚上七点，爬梯子布线接摄像头调软件，中午就吃了两个包子。
我三叔中间出去一趟，回来抱了个西瓜搁桌上，说老二你歇歇，切西瓜吃。
我爸说等会儿再吃，把手头这根线走完。
结果等我爸弄完，我三叔出去送货去了，西瓜放在那儿，我爸一口没吃着。
走的时候我三叔媳妇拿了两盒螺丝钉递给我爸，说二哥这个你拿回去，店里用不上。
我爸接过来揣兜里了。
回家把螺丝钉放工具箱里，我妈问他就给你这个。
我爸说，老三给了一百块钱油钱。
我妈气笑了，说装一套监控外面找人至少收三百，你忙活两天给一百，你弟真是生意人。
其实我三叔还算好的，我大爷那才叫绝。
我奶奶自己住以后，我爸每周末骑着电动车回去，买一袋面一桶油，有时候买点肉和鸡蛋。
我奶奶一个人吃不了多少，冰箱里经常塞得满满当当。
有一回我大爷回去，看见冰箱里的排骨和五花肉，当着我的面跟我奶奶说，妈你一个人吃这么好，老二一个月就挣那点钱，你也不心疼他。
我奶奶耳朵背没听清，我听见了，回家跟我爸学。
我爸当时正在修我家那个老是跳闸的电闸，扳手顿了一下，说大爷是怕我花钱多了日子过不下去，也是好意。
我说爸你拉到吧，他就是怕你在奶奶跟前落好，显得他不孝顺。
我爸不说话了，把电闸推上去，转身去厨房洗手。
我跟着进去，看见他站在水池前面，水龙头开着没关，手泡在水里头，眼睛看着窗外。
外头天快黑了，对面楼好几家亮着灯，隐约能听见谁家电视在播天气预报。
我妈在客厅喊他，说饭好了。
我爸这才回过神，关了水龙头甩甩手，说来了来了。
我爸这些年就这脾气，啥事都忍，啥人都让。
我以为他就这么过一辈子了，谁知道今年六月份出了件事，把他逼急了。
我表姑家的儿子，叫刘洋，比我小两岁，在省城一家洗车店打工。
表姑听我爸在汽修学校教电控，就想让刘洋来跟着我爸学点真本事。
我爸说学校招生得考试，分数够了才行。
表姑说刘洋初中毕业就没再上，分数够呛。
我爸说我私下教他也中，让他周末来我家，我给他讲讲电控基础。
刘洋来了两个周末，我爸发现这小孩手脚不干净。
头一回来我家就顺走了茶几底下我爸放的那盒中华烟，那还是过年我三叔给的，我爸舍不得抽一直放着。
第二回我爸放在鞋柜上的一百块零钱没了，当时家里就刘洋来过。
我爸没声张，第三周表姑又打电话让刘洋来，我爸说学校最近忙，过阵子再说吧。
表姑在电话那头就不乐意了，说二哥你是不是嫌刘洋笨，笨你才得多教教，自家亲戚你都不上心。
我爸解释半天，表姑直接把电话挂了。
过了两天我大爷给我爸打电话，说老二你咋回事，表姑电话打到我这儿来了，说你瞧不起她儿子。
我爸在电话里说大哥你不知道，那孩子手不老实。
我大爷说他才多大，十几岁的小孩拿你点东西能值几个钱，你当长辈的计较这干啥。
我爸说不是值多少钱的事，是品行问题。
我大爷说行了你别上纲上线，反正表姑那边你自己去说，别让亲戚们觉得咱家难说话。
我爸挂了电话，坐在沙发上半天没动。
电视开着，演的是个抗战剧，枪炮声噼里啪啦，他眼睛盯着屏幕，也不知道看没看进去。
我妈端了碗面条出来放他面前，说吃吧，别想了。
我爸拿起筷子挑了两根，又放下了。
他说我在学校教了十几年书，学生出了校门修车修得咋样，老板们都说好。
我教人修车教得好好的，咋在自己家亲戚这儿就啥也不是了呢。
我妈坐他旁边，说你现在才明白啊，你在外头是老师，在他们眼里你就是个修车的，用得着你的时候喊你一声兄弟，用不着的时候你算老几。
我爸那天晚上翻来覆去睡不着，半夜我起来上厕所，看见他坐在客厅窗台边，拿着手机照着一本旧笔记本在写啥。
我凑过去看了一眼，是他这些年总结的那些故障码口诀。
他头也不抬地说，睡不着，把最近新款车的几个故障码补上。
我问他，爸你委屈不。
他笔停了一下，说委屈啥，日子得过。
我没再问，回屋睡觉了。
真正爆发是在上个月。
我奶奶老院的房子漏雨，夏天雨季来了，房顶有几片瓦碎了，一下雨屋里拿盆接着。
我爸回去看了，说找个瓦匠修修，几百块钱的事。
我大爷说让老二你找吧，修好了钱三家平分。
我爸找了瓦匠，修下来花了一千二，连工带料。
他把票据拍照发家庭群里，我大爷没回，我三叔回了个OK的手势。
过了一周没人提钱的事。
我爸在群里问了一句，大哥三弟，修房顶的钱你们看咋转给我。
我大爷回，说最近单位审计，工资拖了几天，再等等。
我三叔回了个语音，说店里压了一堆货款，手头紧，下个月吧。
我爸把手机搁桌上，没再说话。
那天下着雨，雨点打在窗玻璃上啪啪响。
院子里我爸养的那几盆月季被风刮得东倒西歪，他也没去扶。
我妈在旁边择韭菜，说老二，你还不明白吗，他们压根没打算给你。
你在他们眼里就是个干活的，钱进了你兜里再想掏出来，门都没有。
我爸说我不要了还不行吗。
我妈把韭菜往盆里一摔，说你凭啥不要，你那点工资除了养家还得填你爹你娘，你大哥开着小车抽着中华，你三叔店里一年流水好几十万，你天天骑个破电动车风里来雨里去，你凭啥不要。
我爸没吭声，站起来去阳台上收衣服。
我看见他收衣服的手一直在抖，一件T恤叠了三次没叠利索。
我妈跟过去，站在阳台门口说，老二你要是再这么窝囊下去，咱这日子没法过了。
我爸把衣服抱在怀里，转过身来说，那你让我咋办，我去大哥门口堵他要钱，我去老三店里掀他桌子。
我妈说你去啊，你不敢去我跟你一块去，咱们今天就把这账算清楚。
我听见动静从屋里出来，看见我爸站在阳台门口，我妈站在他跟前，两个人就那么对着站着。
外头雨越下越大，对面楼的雨水管哗哗往下淌，院子里那几棵玉米叶子让雨砸得噼里啪啦响。
我爸忽然把衣服往沙发上一扔，说行，去。
那天晚上我们一家三口去了我大爷家。
我大爷正跟他媳妇看电视，看见我们来了还挺意外，招呼我们坐。
我爸没坐，站在客厅中间说，大哥，爹住院我垫了一万三，修房顶一千二，之前妈买药我也垫了两千多，你跟我三弟答应平摊的钱啥时候给我。
我大爷愣了一下，说你大晚上跑来就为这事。
我爸说对，就为这事，我一个月工资四千二，你跟我三弟一个月加起来挣得比我一年都多，凭啥我掏钱你们装看不见。
我大娘站起来说老二你这话啥意思，你哥挣得多那是他的本事，又不是大风刮来的。
我爸从兜里掏出一张纸，那上面密密麻麻记着账，啥时候交了多少钱，谁给的谁没给，一笔一笔。
他把纸拍在茶几上，说大哥你自己看，爹住院到现在，拢共花了四万七，你出了两千八，三弟出了两千八，剩下的全是我出的。
我大爷凑过去看了一眼，脸拉下来了，说老二你至于这么算吗，那些年爹娘供你上学没花钱吗，你出点力出点钱不是应该的。
我爸说应该的，我认。
那大哥你告诉我，凭啥都是儿子，你就能坐家里看电视，我就得骑电动车满城跑。
凭啥你说你忙，我就不忙，我学校那么多学生等着上课，我凭啥就得请假伺候爹。
凭啥你就能说等等，我就得一直垫钱。
我大爷被我爸问住了，张着嘴说不出话。
我大娘在旁边说你跟谁吼呢，这是你哥家。
我妈上前一步，指着我说，我跟你讲，我闺女上大学的学费今年还没凑齐，你们要是觉得老二该出钱出力，行，把你家闺女那辆车的油钱省下来，每个月给我闺女寄五百生活费，你干不干。
我大娘不说话了，扭头看电视。
我大爷站起来说行了行了，钱我给，明天转你行了吧。
我爸说大哥，不是明天，是现在。
三弟那边我自己去说，你的你今天给我。
我大爷瞪了我爸半天，最后掏出手机转了账。
我们出来的时候雨小了点，我爸骑着电动车在前面，我在后座抱着我妈的腰。
骑到半路我爸停下来了，把车支在路边，他蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
我妈下车走过去，伸手拍了拍他后背。
我爸蹲了一会儿站起来，说走吧，去你三叔那儿。
我妈说你歇歇，明天再去。
我爸说你明天去他又说货款压着，就今天。
到了我三叔家，我三叔刚洗完澡，穿着背心裤衩出来开门。
看见我们一家浑身湿淋淋站门口，他愣住了。
我爸这回没多话，直接把那张纸递过去，说老三，该给的你给了，差的今天补上，我闺女等着交学费。
我三叔接过纸看了一遍，脸色变了几变，说二哥你整这出干啥，我又没说不给。
我爸说那你给。
我三叔回屋拿了手机出来，嘟嘟囔囔转了一笔。
我爸看了一眼到账短信，转身就走。
我三叔在身后喊，二哥你等等，西瓜还没切呢。
我爸头也没回，说留着你自己吃吧。
回家的路上雨停了，月亮从云缝里露出来，照得路面上的水洼亮晃晃的。
我爸骑得很慢，我跟在后头看见他后背那件灰衬衫湿透了贴在身上，脊梁骨一节一节凸出来。
我妈在后座忽然说，你爸今天总算硬气了一回。
我爸没回头，说再不硬气，连闺女学费都交不上了。
进了家门我爸把湿衣服脱了扔卫生间地上，去厨房倒了一杯热水端着坐在沙发上。
我坐他对面，说爸你今天真牛。
我爸喝了口水，说牛啥，跟自己兄弟撕破脸，往后亲戚还咋走动。
我说那种亲戚不走动也罢。
我爸没接话，把杯子放在茶几上，拿起那本记故障码的笔记本翻了几页。
我说爸你那些口诀真管用，我同学他爸在修理厂说，现在好多徒弟都是从你那儿学的，记你那些口诀比看维修手册好使。
我爸笑了一下，嘴角动了动，说那些口诀是我十几年一个一个试出来的，修一台车记一笔，修坏过三台发动机才把那个P0300的码吃透。
我不懂车，但我知道他那些年咋过来的。
汽修学校实训车间夏天跟蒸笼一样，他穿着工装在里面一待就是一天，后背的汗干了又湿，湿了又干。
冬天车间没暖气，他拿粉笔的手指头冻得通红。
就这，一个月四千二，被自家兄弟当牛使唤。
今天他把钱要回来了，可他高兴吗，我看不见得。
他坐在那儿翻笔记本，翻了好几页，我瞅见有一页画了个圈，圈里头写了一行字：做人跟修车一样，故障码是死的人是活的，活人不能让死码框住。
后来我问他，爸你当年咋想起来编口诀的。
他说学校那些教材写得太绕，农村来的娃文化底子薄，看半天看不懂，我就把每个故障码对应的症状和检查步骤编成顺口溜，念几遍就记住了。
比如P0300随机失火，他就编了个“一查火二查油三查喷油嘴堵没堵”，学生考试的时候一边念一边修，通过率从百分之六十涨到了百分之八十五。
他说这话的时候眼睛亮了一下，就那么一下，又暗下去了。
我知道他又想起我大爷我三叔了。
这几天我爸又恢复了老样子，周末骑电动车去我奶奶那儿送东西。
我奶奶问他，老大老三咋这阵子没来。
我爸说他们忙，我奶奶哦了一声低头剥豆子。
我爸帮她把院子里的草拔了，把水缸蓄满，又把厨房那根滴水的水龙头拧紧了。
走的时候我奶奶站在院门口说，老二，你大哥三弟不来就你来，你辛苦。
我爸说我应该的，妈你进去吧外头风大。
回来的路上我在电动车后座搂着我爸的腰，风吹过来凉飕飕的。
走到村口那段土路的时候颠了一下，我爸单脚撑地稳住车，回头问我没事吧。
我说没事。
我爸重新蹬起来，说闺女你记住，这世上有些账能算清，有些账算不清。
算不清的就算了，但能算清的，一分都不能让。
我问他为啥。
他说因为你好说话，别人就觉得你没底线，等你把底线亮出来，他们才知道你也是个人。
我没有再说话，搂着他腰的手紧了紧。
电动车突突突地往前跑，路两边玉米长得比人还高，叶子刷刷响。
头顶天快黑了，西边还剩一道红，像谁拿粉笔画的一道线。
日子还长着呢，该算的账慢慢算，该修的车一台一台修，该过的人生，总得过出自己的样子。
