银色的丰田凯美瑞停在小区东门口，打着双闪。
我坐在驾驶座上，看了一眼手机，凌晨两点四十七分。
导航显示从城南的蓝调KTV到这里，正常开要二十五分钟，我抄了近道，二十分钟就到了。
路灯把车里的仪表盘照得发白。
我熄了火，把车窗摇下来一半，六月底的夜风带着一股潮气，吹在胳膊上黏糊糊的。
旁边的二十四小时便利店亮着白光，店员正蹲在门口往冰柜里补矿泉水，一箱一箱摞起来，塑料包装纸在安静夜里发出刺耳的响声。
我本来不想来。
晚上九点多秀兰发微信说跟几个老同事在城南聚会，可能玩得晚，让我别等门。
我没回。
十一点半我又发了一条，问她要不要接，她说到时候看。
一点四十她发了定位过来，说散场了。
我当时刚洗过澡，头发还没干，在客厅沙发上坐着看手机，听见隔壁单元谁家两口子在吵架，女的嗓门特别大，说你把那两千块钱藏哪儿了。
电视柜上的电子钟跳到一点四十五，我拿起车钥匙出了门。
其实我心里有数。
秀兰嫁过来八年，儿子磊磊都上小学二年级了，她出门聚会从来不超过十点回家。
她那条墨绿色的碎花连衣裙是我去年八月在商场给她买的，打完折三百二。
出门前她在镜子前照了半天，问我会不会显得腰粗。
我说正好。
她平时不爱化妆，那天晚上涂了口红，我认得那个颜色，是过年时侄女送她的那支，用了没几次。
城南那块我不熟，跟着导航走了一段高架，下了匝道才看见路边还亮着灯。
蓝调KTV在一栋三层楼的二楼，霓虹灯管坏了几个字，“蓝”字只亮半边，远远看着像个“监”。
门口的停车场空了大半，我绕着转了一圈没找到秀兰，就把车停到马路对面的一个报刊亭旁边。
我看了时间，两点过八分。
等了得有二十几分钟，我手机的电从百分之六十三掉到五十一，我在看一个修水管的短视频，厨房下水道有点堵，想学学怎么通。
便利店门口的店员把矿泉水搬完了，开始往里面补火腿肠和面包。
我抬头看了一眼马路对面，一辆黑色的宝马X5从南边开过来，减速停在KTV门口。
车没有熄火，尾灯红通通的。
车门开了，先下来的是秀兰。
她侧着身子从副驾驶出来，脚上是那双白色坡跟凉鞋，鞋带没系好，一只脚的带子拖在地上。
她的裙子皱巴巴的，腰那一块拧着，像是被人攥过又松开。
头发乱的，原来别在耳后的几缕碎发贴在脸上，后脑勺的皮筋也松了，半挂不挂地搭在发尾上。
我看见她低头用手背蹭了一下嘴，然后转身弯腰，对着车窗里面说了句什么。
车里的人没下来，引擎的声音隔着一整条马路传过来，嘟嘟嘟的。
我从后视镜里看见自己的脸。
路灯的黄光照进来，下巴上的胡茬青森森的。
我推开车门的时候没关严，车门弹回去撞了一下，闷响。
我横穿马路。
凌晨三点的大街上没有车，柏油路面被晒了一天，到这个点还在往上返热。
我走到秀兰面前的时候，她刚直起身子。
她看见我，脸色刷一下白了。
真的白了，路灯底下连嘴唇都发灰。
她的一只手还攥着裙摆的侧边，指关节掐得发白。
那辆X5的司机在车里停了两三秒，我看不见里面的人，玻璃贴着深色的膜。
然后车往前开了，左转灯闪了两下，拐进旁边一条支路，尾灯很快被树叶遮没了。
我站在秀兰面前，我们隔着两步的距离。
KTV门口的霓虹灯管滋滋响，那个半边蓝字一闪一闪的。
我闻到她身上的味道，不是她的香水，是一种男士古龙水，浓得呛人。
“走。 ”我说。
声音出来我自己都愣了一下，很平，像在说晚饭吃什么一样。
秀兰没动。
她嘴唇抖了两下，像是想说什么，但牙齿把下嘴唇咬住了。
她那只攥着裙摆的手松开，抬起来拢了一下头发，皮筋掉在地上，她弯腰去捡，身子弯下去的时候，后背那块裙子绷紧了，我看见腰侧有一小块印子，灰白色的，像是什么东西蹭上去的粉底或者汗渍。
她捡起皮筋站直，没往头上扎，攥在手心里。
她往前走了一步，凉鞋拖在地上的那只脚绊了一下，她晃了晃，我伸出手扶了她一把。
我抓住她小臂的时候，她的手冰凉，指甲掐进我掌心里。
过了马路，我拉开副驾驶的门，她坐进去，低着头系安全带，扣了好几次才扣上。
我绕到驾驶座，发动车，把空调打开。
冷风往脸上吹，我才发现自己后背上全是汗，T恤贴着一片。
车开出那条街，拐上主路的时候，秀兰说话了。
她的声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的：“你怎么来了。 ”
“你发了定位。 ”我说。
她没再说话。
我眼角的余光看见她的侧脸，她把头靠在车窗玻璃上，外面路灯的光在她脸上一道一道滑过去。
她的手还攥着那个皮筋，指甲盖上面月牙那块掐得发红。
我们回了家。
停了车，上楼，我拿钥匙开门。
客厅的灯我没关，电视机还开着，芒果台在重播一个情感调解节目，声音调得很低，画面上一男一女面对面坐着。
磊磊的房间门关着，里面有微弱的光，可能是他半夜醒了又开了小夜灯。
秀兰进了卧室，把门带上了，没锁。
我站在客厅里，电视上的调解员在说一句话，我没听清。
我走到卫生间洗脸，镜子里我的脸有点浮肿，眼袋很重。
水龙头是凉水，我浇了一把，又浇了一把。
我听见卧室里传出声音，很轻的，压在被子里的哭。
断断续续的，像是怕被人听见。
我在沙发上坐下了。
手机屏幕亮了一下，是一条话费余额提醒。
我把手机扣过来，看着天花板。
天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，淡黄色的印子，形状像一片叶子。
我想起八年前第一次见秀兰。
她穿一件白衬衫，头发扎得高高的。
我们是在一个朋友的饭局上，她坐在我对面，夹菜的时候袖子蹭到桌上的水杯，洒了一点，她赶紧拿纸巾擦，耳朵尖红了一小片。
散场的时候她走在前面，我在后面喊她名字，她转过头，路灯照着她，她笑了一下。
那时候她的眼睛会笑。
我站起来，走到磊磊房间门口，轻轻推开一条缝。
孩子侧躺着，被子蹬到脚底下，小风扇对着床头吹。
我进去把被子给他拉上来盖到胸口，又把风扇调小了一档。
他翻了个身，嘴里含含糊糊说了一个词，我没听清。
我站了一会儿，出来轻轻带上门。
客厅的老钟敲了三下。
三点整。
我坐在沙发上，等着天亮。
脑子里一直转着那辆X5的尾灯，和秀兰手指甲掐进我掌心的感觉。
窗户外头渐渐有鸟叫了，先是零星的几声，然后连成一片。
楼道里谁家的门响了一下，又安静了。
我不知道天亮以后该怎么办。
窗户上那层浅蓝的窗帘透进灰白的光，磊磊七点二十要起床上学，秀兰六点五十会起来给他煮面条。
太阳一升起来，日子还是日子。
我伸手把电视关了。
屏幕黑下去那一秒，我看见自己的脸映在里面，嘴角往下拉着。
我抹了一把脸，手心里糙糙的，指腹上有一块老茧，是上个月在厂里搬货磨出来的。
厂里下个月要裁员的消息传了两周了，班长私下跟我说让我有个准备。
秀兰卧室里的哭声不知道什么时候停了。
我侧着耳朵听了一会儿，只有空调外机嗡嗡的震动。
我低头看着自己的手。
右手食指第一个关节旁边有一道疤，是结婚第二年被玻璃划的。
那时候我们租在一个老小区的一楼，厨房窗户坏了，我用胶带糊着。
冬天风从缝里灌进来，秀兰炒菜的时候缩着脖子。
我去换玻璃，手滑了，玻璃碎下来割了一道，缝了四针。
那道疤现在还泛着白。
外面有摩托车发动的声音，由近及远。
天彻底亮了。
