本文系虚构
大哥骑车时车胎突然漏气，就在附近找了家修车铺补胎。
他全程站在一旁看着，没搭过一下手，就等着店主一个人忙活完所有工序。
补好胎后大哥推起车就要走，修车铺店主赶紧上前拦住他要工钱，大哥当场变了脸，对着店主大声嚷嚷，说他是想钱想疯了。
店主是个五十来岁的男人，手上还沾着黑黢黢的橡胶屑，指节弯着，像是还没从拧扳手的姿势里舒展开。
他拦车的手顿了顿，指腹在车把上蹭了蹭，把刚沾上的灰又蹭回去，声音比刚才低了些：“师傅，补胎十块，这是行情价。”
“行情价？”
大哥把车往地上一杵，车撑子没撑稳，车把晃了晃，差点砸到旁边堆着的旧轮胎。
他往后退了半步，双臂往胸前一抱，露出外套里子磨出的白边，“我在这站了十分钟，就看你贴了块皮，拧了两下车阀，就要十块？
你这皮是金子做的还是你手是玉做的？”
周围已经围了几个人，都是附近商店的老板，还有刚买完菜路过的老太太。
张婶拎着一兜菠菜，菜叶子上的水珠滴在水泥地上，晕出小圈湿痕。
她往人群里凑了凑，没说话，只是把菜兜往胳膊肘里又紧了紧。
店主的脸慢慢红了，从耳朵根往脸颊蔓延，像是被太阳晒狠了。
他转身从工具箱里翻出个皱巴巴的塑料袋，里面装着补胎用的橡胶片，举到大哥面前：“这片子进价五块，我收十块，就赚个手工钱。
你要是觉得贵，八块也行，不能再少了。”
“八块也没有。”
大哥伸手把店主的手推开，塑料袋“哗啦”一声掉在地上，几片橡胶片滚出来，混进地上的尘土里。
他弯腰去捡车，手指在车座上掸了掸，像是那上面沾了什么脏东西，“我这车胎本来就没破多大口，是你非要给我扒开补，我还没说你毁我车呢，你倒好，反过来要钱。”
这话刚说完，人群里有人“嗤”了一声。
是隔壁五金店的老周，他倚着门框，手里转着个螺丝刀，刀头反光晃了晃大哥的脸：“老王补胎快二十年了，从没听说过他故意毁人轮胎。
你刚才车胎漏得叮当响，推着走都费劲，现在补好了倒不认账了？”
大哥斜了老周一眼，没接他的话，转而盯着店主：“我不管你干了多少年，今天我就没带钱。
你要是非要要，要么等我回家拿，要么你就把你补的片子撕下来，我自己推着走。”
他说着就去解车锁，手指在锁孔里转了两下，没转开，又使劲拽了拽。
店主蹲下去，把地上的橡胶片一片一片捡起来，指甲缝里的黑灰嵌进橡胶片的纹路里。
他捡完站起来，拍了拍裤子上的土，膝盖处的布料磨得发亮，拍下去也没掉多少灰。
他看了看大哥，又看了看周围的人，喉结动了动：“你家在哪？
我跟你去拿。”
“你还真要跟我回家？”
大哥停下解锁的手，眼睛眯了眯，“我家在西头老家属院，离这三站地，你不嫌远？”
“不远。”
店主把工具箱的盖子扣上，搭扣“咔嗒”一声响，“我锁了门跟你去。”
周围的人开始小声议论，张婶拉了拉老周的袖子，低声说：“老王这是较真了，万一那男的家里真没人，或者耍无赖，他这不白跑一趟？”
老周没说话，只是把螺丝刀插进裤兜里，跟着人群往西边走，其他人也跟着，像是看一出没演完的戏。
大哥骑着车在前头，店主推着自己的旧自行车跟在后头，车轮子碾过路面的裂缝，发出“咯噔咯噔”的响。
路上大哥没回头，也没减速，好几次差点撞上路边的垃圾桶，都猛地拐了个弯躲开，车把上挂着的塑料袋晃来晃去，里面装着半瓶矿泉水，水晃出来，滴在地上。
到了西头老家属院，大哥把车停在一栋旧楼前，楼墙上的爬山虎枯了大半，只剩下几根褐色的藤条挂在墙上。
他跳下车，对着店主抬了抬下巴：“上去吧，三楼。”
店主把自行车靠在墙上，锁好，跟着大哥上楼梯。
楼梯间的灯坏了，只能借着窗户透进来的光往上走，台阶上有不少裂缝，里面嵌着烟头和纸屑。
走到二楼转角，大哥突然停住脚，转身看着店主：“你在这等着，我上去拿钱。”
“行。”
店主靠在墙上，从口袋里掏出个烟盒，里面只剩一根烟，他摸了摸口袋，没摸到打火机，又把烟塞了回去。
大哥往上走，脚步声在楼梯间里响着，到了三楼，门“吱呀”一声开了，又“哐当”一声关上。
店主在二楼等着，听着楼上的动静，没听见翻东西的声音，反而听见有人在说话，声音不大，像是在打电话。
等了大概二十分钟，楼上还没动静。
店主往楼梯上走了两步，刚要喊，就听见三楼的门开了，大哥走下来，手里空着，脸上没什么表情：“家里没人，钱在我媳妇那，她今天去她妈家了，要不你明天再来？”
店主的手攥了攥，指关节泛白，又松开，声音比刚才哑了些：“你刚才怎么不说？”
“我刚才忘了。”
大哥往下走，擦肩而过时，店主闻到他身上有股酒味，混着汗味，“你明天再来，我保证给你钱。”
明天几点？
店主跟在他身后往下走。
上午十点吧，我在家。
大哥走到楼下，推起自行车，“你赶紧回去吧，别耽误你做生意。”
店主没说话，推着自己的自行车往回走。
路上风大了些，吹得他衣服下摆晃来晃去，他骑上车，蹬得很慢，车轮子碾过刚才滴下的矿泉水印，水已经干了，只留下一圈淡淡的印子。
第二天上午十点，店主准时到了老家属院，还是那栋旧楼，还是三楼。
他敲了敲门，没人应，又敲了敲，还是没人。
他在门口等了半小时，期间有邻居下楼，是个老太太，提着个菜篮，看见他站在门口，问：“你找301的？”
“嗯，我昨天跟他约好来拿钱的。”
店主说。
301的两口子昨天下午就走了，说是去外地打工，得过年才回来。
老太太把菜篮往胳膊上挪了挪，“你找他有事？”
店主愣了愣，嘴里发苦，像是吞了口没化开的黄连。
他摇了摇头：“没事，谢谢阿姨。”
老太太走了，他还站在门口，手在口袋里摸了摸，又摸到那个空烟盒，捏了捏，把烟盒捏成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
他转身下楼，推起自行车，刚要骑，看见车筐里放着个东西，是个皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着：“补胎钱十块，下次路过给你。”
字写得歪歪扭扭，还洇了一块墨。
店主把纸条叠起来，放进贴身的口袋里，骑上车往回走。
路上他没走原路，绕了条远路，经过一个菜市场，看见有人在卖菠菜，跟张婶昨天拎的那兜很像，叶子绿油油的，沾着水珠。
回到修车铺，已经是中午了，老周在门口等着，手里拿着两个包子，递给他一个：“怎么样？
拿到钱了？”
店主接过包子，咬了一口，是韭菜馅的，有点咸。
他点了点头：“拿到了，他昨天忘了，今天给我的。”
老周笑了笑，没再问，转身回了五金店。
店主坐在门口的小马扎上，慢慢吃着包子，看着路上来往的人，有人骑车过来，车胎没气了，停在他门口，问：“师傅，补胎多少钱？”
“十块。”
店主站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起工具箱里的扳手，“你稍等，很快就好。”
那人站在一旁看着，跟大哥那天一样，没搭手。
店主蹲在地上，扒开车胎，找漏气的地方，手指碰到冰凉的橡胶，突然想起昨天在大哥家门口看到的那辆自行车，车座上有个破洞，露出里面的海绵，跟自己这辆有点像。
补完胎，那人给了十块钱，骑着车走了。
店主把钱放进抽屉里，里面有个铁盒子，专门装零钱的，他打开盒子，把钱放进去，看见里面有张叠得整整齐齐的纸条，就是昨天大哥写的那张。
他没把钱跟纸条放在一起，而是把钱放在了另一边，手指在纸条上摸了摸，纸条边缘有点毛了。
接下来的日子，店主还是每天开门补胎，有人来补胎，他就收十块，有时候遇到没带钱的，说下次给，他也答应。
老周有时候会过来跟他聊天，说些附近的事，没人的时候，他就坐在门口的小马扎上，抽根烟，看着路上的车来车往。
转眼到了冬天，下了第一场雪，路上结了冰，补胎的人少了。
店主把门口的旧轮胎挪到屋里，免得被雪埋了。
他坐在屋里，烤着个小煤炉，炉子里的煤块烧得通红，发出“噼啪”的响。
有人敲门，他站起来去开，门口站着个女人，裹着厚厚的羽绒服，帽子上沾着雪，手里牵着个小男孩，小男孩的脸冻得通红，手里拿着个玩具车。
“师傅，能补胎吗？”
女人的声音有点抖，像是冻着了。
“能。”
店主把他们让进来，“车在哪？”
“在外面，我推进来。”
女人转身出去，小男孩跟在她身后，眼睛好奇地看着屋里的工具。
女人把自行车推进来，车胎瘪了，车轮上沾着雪，融化后在地上留下一圈水痕。
店主蹲下去，扒开车胎，找漏气的地方，小男孩凑过来看，小手在工具上碰了碰，被女人拉了回去：“别乱动，小心扎手。”
店主找到漏气的地方，开始补胎，手指冻得有点僵，动作比平时慢了些。
女人站在一旁，看着他补胎，突然说：“师傅，你是不是认识一个男的，大概四十多岁，个子不高，穿件灰色外套，去年在你这补过胎，没给钱，说回家拿，后来没再来？”
店主的手顿了顿，抬起头看了女人一眼：“你认识他？”
“他是我丈夫。”
女人的声音低了些，从口袋里掏出个钱包，拿出十块钱，“他去年走的时候，跟我说欠你十块补胎钱，让我回来的时候给你。
他…
…
上个月在工地上出事了，没了。”
店主手里的扳手“当”一声掉在地上，他弯腰去捡，手指碰到冰凉的地面，才发现自己的手在抖。
他捡起扳手，没说话，继续补胎，只是动作更慢了，像是怕把车胎弄破。
小男孩拉了拉女人的衣角：“妈妈，爸爸什么时候回来？
他说要给我买新玩具车的。”
女人蹲下来，摸了摸小男孩的头，眼睛红了，却没掉眼泪：“爸爸去很远的地方了，要很久才能回来。
他让妈妈把这十块钱给叔叔，说不能欠别人的钱。”
店主补完胎，把车胎打满气，捏了捏，确认没问题，才站起来，把车推到女人面前。
他没接那十块钱，而是从抽屉里拿出那个铁盒子，打开，把里面那张皱巴巴的纸条拿出来，递给女人：“这是他写的，你拿着吧。”
女人接过纸条，展开，上面的字迹歪歪扭扭，还洇了块墨，跟她丈夫平时写的字一样。
她把纸条叠起来，放进钱包里，又把十块钱递过去：“师傅，这钱你一定要收下，这是他的心意。”
“不用了。”
店主把钱推回去，“补胎没花多少成本，再说，他也不是故意不给的。”
女人还想再说什么，店主已经转身去烤煤炉了，背对着他们，肩膀有点抖。
女人看了看他的背影，又看了看手里的十块钱，最终还是把钱放进了钱包。
她牵着小男孩，推着自行车，走到门口，又回头看了一眼：“师傅，谢谢你。”
店主没回头，只是“嗯”了一声。
门关上了，屋里又只剩下他一个人，煤炉里的煤块还在烧着，发出“噼啪”的响。
他走到抽屉前，打开，把那个铁盒子拿出来，打开，里面的零钱还在，那张纸条没了，空出一块地方。
他把盒子合上，放回抽屉里，又蹲下去，捡起刚才掉在地上的扳手，在衣服上擦了擦，放回工具箱里。
窗外的雪还在下，落在地上，盖满了路面，看不见之前的车辙印。
店主走到门口，推开一条缝，冷风灌进来，他打了个哆嗦，又把门关上。
他回到煤炉旁，坐下，双手放在炉边烤着，看着炉子里的煤块慢慢变成灰烬，心里像是空了一块，又像是被什么东西填满了，说不清楚是什么滋味。
过了几天，雪停了，路上的冰也化了。
店主开门营业，刚把小马扎放在门口，就看见远处有个小男孩骑着玩具车过来，是那天那个女人的孩子。
小男孩看见他，停下来，从口袋里掏出一颗糖，递过来：“叔叔，妈妈让我给你的。”
店主接过糖，糖纸是红色的，上面印着卡通图案。
他剥开糖纸，把糖放进嘴里，是橘子味的，有点甜。
他摸了摸小男孩的头：“谢谢你。”
小男孩笑了笑，骑着玩具车走了，车轱辘在地上留下浅浅的印子，很快就被风吹没了。
店主坐在小马扎上，嘴里含着糖，看着小男孩的背影，直到看不见。
他从口袋里掏出烟盒，里面还有一根烟，他摸出打火机，点上，抽了一口，烟味混着橘子味，有点奇怪，却又不难受。
春天的时候，老周要搬到别的地方去，五金店也不开了。
临走前，老周来跟他告别，手里拿着一瓶酒：“老王，我走了，这酒给你，没事的时候喝点。”
店主接过酒，放在桌子上：“你以后还回来吗？”
不一定，看情况吧。
老周坐在小马扎上，“你这修车铺还开吗？”
“开，怎么不开。”
店主笑了笑，“还有人要补胎呢。”
老周也笑了：“也是，只要还有车，就需要补胎的。”
两人聊了会儿天，老周走了，店主送他到路口，看着他的背影消失在拐角处。
他回到修车铺，把那瓶酒放进抽屉里，跟那个铁盒子放在一起。
他打开铁盒子，里面的零钱比之前多了些，他数了数，正好是二十八块，不多不少。
他把钱又放回去，合上盒子，心里想着，要是大哥还在，说不定今天会来补胎，到时候就能把这十块钱还给他了。
日子一天天过，修车铺还开着，店主还是每天坐在门口的小马扎上，补胎，收钱，有时候会收到一颗糖，有时候会收到一句谢谢。
他没再见过那个女人和小男孩，也没再见过大哥，只是偶尔会想起那张皱巴巴的纸条，想起那个车座上有破洞的自行车，想起那碗没喝成的鱼汤——其实那天他从大哥家回来，晚上炖了鱼汤，本来想喝的，结果想起大哥说没带钱，就把鱼汤倒进了水槽，看着它顺着下水道流走，没说话，转身重新淘米。
这天下午，阳光很好，店主坐在门口补胎，一个男人骑着自行车过来，车胎没气了。
男人停下车，说：“师傅，补胎多少钱？”
“十块。”
店主站起来，拿起扳手。
男人站在一旁看着，跟大哥和之前很多人一样，没搭手。
店主蹲在地上，扒开车胎，找漏气的地方，手指碰到橡胶，突然觉得很熟悉。
他抬起头，看了男人一眼，男人穿着件蓝色外套，个子不高，跟大哥有点像，却又不一样。
补完胎，男人给了十块钱，骑着车走了。
店主把钱放进铁盒子里，合上，坐在小马扎上，看着男人的背影消失在路的尽头。
阳光照在他身上，暖暖的，他从口袋里掏出那颗橘子味的糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜味慢慢散开，心里也暖暖的。
他想，要是以后还有人来补胎，没带钱，说下次给，他还是会答应，因为他知道，有些人不是故意不给，只是有时候，生活比补胎还难，需要多等一会儿，多给点时间。
风从路上吹过来，带着春天的味道，吹得他衣角晃了晃。
他掏出烟盒，里面还有一根烟，点上，抽了一口，烟味混着甜味，
