讲真，大众又整活了，2026款高尔夫，12.99万起，1.5T。
这个新闻本身平平无奇，但这个定价和配置，在这个时间点，就显得非常魔幻。
怎么形容呢？就像是整个修仙界都在卷飞剑速度和丹药纯度，大家为了筑基丹的价格打得头破血流，结果你们名门正派大众峰，突然下山摆个摊，卖祖传的开光板砖，还卖出了法器的价格。
最典中典的是，这块12.99万的“入门板砖”，没有倒车影像，还是织物座椅。
这简直是把“复古”两个字刻在了脑门上，生怕别人不知道你刚从2015年穿越过来。三体人看了都得重启一下自己的宇宙观，太阳都要一个趔趄。
我不理解，但我大受震撼。
大众到底在想什么？它难道不知道隔壁比亚迪海豚、小鹏MONA M03这些“电动妖兽”已经把十万级的市场搅成了血海？人家不仅有大彩电、皮座椅、L2辅助驾驶这些“法宝”，甚至连K歌、打游戏这种“不务正业”的“神通”都给你配齐了。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些新势力，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
最好的防御不是金钟罩铁布衫，而是直接把整个餐厅爆了，大家谁也别吃。
这就是掀桌子式竞争法则，一个字，颠。要么成仙，要么成盒。
而大众呢？还在慢悠悠地擦拭着他那块祖传的、刻着“德味”二字的招牌，仿佛拥有它就能自动免疫一切法术攻击。
这种自信，这种不为所动的精神状态，讲真，非常值得关心。
我作为一个中年人，一个真的开过第四代高尔夫，也深度体验过朋友的第七代高尔夫的人，我可以负责任地告诉你，当年我们迷恋高尔夫，迷恋的是什么？是那份所谓的“高级感”，是关门声的厚重，是底盘的扎实，是那种“这车虽然小，但很贵”的隐秘虚荣。
但现在，时代变了，大人。
我突然想到我楼下那台停了半年全是灰的高尔夫，车主估计换电车去跑网约车了，生活不易。
现在任何一台十万出头的电动爹，因为电池包的缘故，底盘都重得一批，开起来都“扎实”得像块铁。至于高级感？人家直接给你一块比你家电视还大的屏幕，配上氛围灯和全景天窗，就问你怎么高级？
大众这套丐版压缩毛巾，真的还有人买单吗？
诶，还真有。
这就是品牌玄学的厉害之处。你必须承认，有些品牌，它卖的早就不是车了，它卖的是一种信仰，一种图腾。奔驰是，特斯拉是，某种程度上，大众高尔夫也是。
会买这个车的人，就是喜欢高尔夫本身。你跟他说配置，他说你不懂情怀；你跟他说电耗，他说你不懂机械；你跟他说智能化，他说那些都是花里胡哨。
他们的核心诉求，根本不是一辆好开、好用、便宜的车，而是维护自己“高尔夫车主”这个身份的纯洁性。他们买的不是代步工具，而是一张通往特定精神世界的门票。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，把大众比作一个还在做梦的老贵族，可能有点侮辱贵族了。
大众其实什么都懂。它不是傻，它是坏。
它推出这么一个“丐中丐”版本，根本就不是想走量的。它就是一个精神图腾，一个价格锚点。它的作用就是告诉所有人：“看，我高尔夫，血统高贵，最低也得卖这个价。”然后逼着那些真正想买的人，去加钱上高配，或者干脆去看它旗下其他的“性价比”车型。
这是一种筛选，一种提纯。把那些不坚定的、追求性价比的“凡人”都赶走，留下的，都是最虔诚的信徒。
这套路，熟不熟悉？奢侈品店的入门款永远缺货，游戏公司的免费道具永远最垃圾。
所以你问我，新款高尔夫、比亚迪海豚、小鹏MONA M03，三选一怎么选？
我的答案是，这根本不是一道选择题。
这是一道价值观鉴定题，甚至是一道智商鉴定题。
选后两者的，是活在当下，拥抱现实，追求一个“用得爽”；而头铁还要选12.99万丐版高尔夫的，那不是买车，那是渡劫，是修行。
他修的不是车，是心。
这种境界，我们凡人不懂，也不配懂。
毕竟，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，而在横冲直撞的老头乐。只要大爷心中有道，哪里都是任意门。
同理，一辆车的价值，也不在于它的配置表，而在于车主内心的那份圆满。
但能圆满，就是能圆满。这简直是把消费者的智商按在地上摩擦！可人家就是吃这套，就问你气不气？
所以，别问了。问就是“德味儿”，问就是“底蕴”，问就是“高级”。
666。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）