2020 年 7 月，比亚迪汉上市，22.98 万到 27.95 万。
那会儿我在比亚迪干了一年多，没卖过这么贵的车。
发布前，老板把工程车开出来，带着我绕着万州转了一圈。那是我这辈子第一次坐二十几万的车，也是当时我坐过的最大的车。握着方向盘手心出汗，不是激动，是心虚。
因为我也没底。这个价格，这个尺寸，这个品牌——谁会买？
当时的市场环境得说清楚。自主品牌在中大型轿车这个领域，基本是空白。二十万往上，是合资的地盘，是雅阁凯美瑞迈腾往上那一层，谁进来谁挨打。我们那时候的自我评价很诚实：二线品牌。卖不了品牌溢价。
所以我能做的只有一件事，就是死磕产品。把这台车的每一个点，翻来覆去地讲给每一个愿意停下来听的人听。那年全国各地组织培训，我也因为这次培训，第一次出了省。
那阵子进店的客户，十有八九第一句话是一样的。
"二十多万，我为什么不买合资？"
这句话我没法反驳，也不打算反驳。我就说一句：您先坐进去，我带您绕一圈，五分钟，不满意您走。
大部分人绕完那一圈，态度会变。
因为那台车给的东西是具体的：刀片电池、近五米的车长、C+ 级的后排、丹拿音响。这些东西不需要你相信品牌，坐进去就能感觉到。那几年我最常干的事，就是劝人试驾——因为只要肯开一圈，参数表就活了。
这台车的销量曲线，我今天还记得大概的形状。
先是五千，然后一万，然后两万，巅峰的时候一个月卖三万台。
从上市到 2025 年 7 月，五年，汉家族累计交付突破一百万辆。这是中国品牌第一个达成百万辆的中高端轿车系列，而且是在均价二十万以上的市场里达成的。
一百万这个数字，我没什么宏大叙事可讲。它就是一百万次有人在展厅里坐进后排、摸了摸座椅、犹豫了半天、最后签了字。
所以当我站在成都车展，看到大汉的那一刻，眼泪是有点控制不住的。
不是矫情。是你突然发现，当年那台你不敢卖的车，后来成了别人不敢小看的车。
回头看，汉真正撕开的那道口子，是"油电同价"。
2020 年之前，同级别的电车普遍比油车贵三五万，买电车基本等于为环保和牌照付费。汉把价格打到跟合资 B 级车一个区间，同时给出更大的尺寸、更好的加速和更低的用车成本。从那之后，一大批自主品牌跟进这个策略，合资品牌二十万级的价格护城河才开始塌。
所以一百万辆这个数字，量的不是一台车卖了多少，量的是中国品牌在二十万以上这个价位，第一次站住了。
现在轮到大汉了。
车长 5256 毫米，轴距 3130 毫米，标准的 D+ 级。8 月 21 日成都车展开启预售，24.99 万到 29.99 万，三个配置：1008 公里后驱尊享型、1008 公里后驱旗舰型、880 公里四驱旗舰型。
当年汉拿到的剧本是"自主品牌能不能做 C 级车"，质疑跟今天一模一样。
大汉拿到的剧本是"自主品牌能不能做 D+ 级"。这是一块更硬的骨头，因为 D 级这个市场，认的不只是产品力，还有品牌积淀。奔驰 S、宝马 7 系在这儿站了几十年。
但它的东西是实打实的：1008 公里 CLTC 续航，闪充九分钟从 10% 到 97%；得房率 90.8%，前排双零重力座椅，后排靠背 12 度可调带大腿托和右后脚踏，后排 PDLC 可调玻璃一秒从全透明切到完全不透明；四驱版零百实测最快 3.3 秒，100 到 150 公里中段加速 3.2 秒，百零制动 32.83 米。
五年前，我坐在那台工程车里，不敢想这车能卖多少台。
现在我不敢想的，是五年后的大汉会变成什么样。
自信这东西从来不是喊出来的，是一台一台卖出来的。当年那台被质疑的车，今天站在一百万辆的肩膀上，又去啃下一块硬骨头了。
