我站在重庆钟楼广场上，手里拿着咖啡，身边人流汹涌。突然一辆新款的追921划过街角，瞬间吸引了我的视线。那发动机的轰鸣像极了当年在赛车道上的感觉，让我忍不住盯着它的细节——空气动力学风洞线条、四透镜大灯，跟我在设计师公司对汽车流线的想象居然还挺像的。
昨晚我翻了翻笔记，发现自己对摩托还真没细想过：到底是什么在引领我们从堆配置到追设计、拼质感的？不过这事不用我多想了，刚才和同行聊了一句：你觉得这次QJ的追921怎么样？他说：大幅进步，但是真正核心的，还是那点细节打磨得漂亮。
以我估算（体感少，也不敢太精确），这次追921的售价还在6万多，动力参数讲究——95千瓦的四缸，扭矩93牛米，说实话，放在街上追得挺开。他们装了个布雷博制动、马祖奇减震，轮胎啪一声就给你踩住节奏。与同类车型比，比如某些欧洲品牌，价位在8万左右，但那风格大不一样。欧洲车追个科技感、豪华感，而这追921更像是一件用心的匠人之作。
对比一个特别硬核的点——其实我觉得骑过的那几款，追921的操控更像是跑偏了的街车，更加灵巧，转弯瞬间像踩在弹簧上。欧洲车更注重内在质感，电子化多，但在城市里，手感、随性，就是关键。你不能总是盯着仪表盘看，得看前面那辆车还能给你带来什么感受。
刚才有人问我：你觉得电子油门到底怎么影响骑行？其实很简单，就像调快快门一样，反应变快了，带来的不是简单的顺畅，而是骑得更有感觉。不过我得承认，有时候电子调节得太细腻，也让我不太惯——这样会不会让骑车变得机械化一点？说到这我突然卡壳了。
另外他们提到的TCS电控，我觉得很酷——像开车打ESP一样，骑摩托用电子系统干预。现在很多车标配都开始细化驾驶模式，雨天运动常规一试就知道，那精准真是让人感觉不在用车，而是在操控一台精密仪器。我也就琢磨：电子调控真的能替代驾驶乐趣吗？还是只是帮你打个预防针。
说到这我又乐了一下：那布雷博卡钳，品牌的溢价真不是盖的，刹车真稳到让我想试试看被车追着跑能不能刹停。花个几千买个刹车总归靠谱——比起某些山寨配件，还是踏踏实实的。或许，大家都忘了，摩托车的魅力，在于那种带感的手感，既要安全又要有趣。
我刚才翻了下相册，看到去年试过的一台卡丁车照片。那时脑袋里一直在想：摩托和赛车，差距到底在哪里？是那份直觉——掌控感。摩托车不需要把自己变成赛车，只要你能在马路上找到那种像漂移一样的自在，其实就挺值。
呵，还是得说一句：每次买新车，都得算算油钱（估算，比如百公里5升油，60块钱左右，这点还耐得住）；再加上保养、保险，算完大概一年的成本，也就几千块，心里还不太觉得心疼。
顺带一提，那个销售跟我讲：你知道，品牌去年换设计是大手笔，但关键还在于品控。我听着，无奈点头。品控这玩意，说白了，就是你用了五年，车还能坚持不掉链子。但现实很骨感——你说那些工艺码农，要挤出一台精品，哪像我刚才看那个新设计那么漂亮，外快都得靠线条去争取。
对比来看的话，我觉得这次的追921系列，挺合我胃口。不是来个排气喇叭声浪好听，而是真的愿意为了安全和操控多用点心。你不觉得嘛，真到了街边观察，很多摩托车其实就是用得不过心，出了点事就抱怨一堆。
我还在想：这次新车的可靠性和智能化，真能打破老一辈骑友的偏见吗？还是说，最后还是得靠骑感说话。虽然我也渴望科技带来的便利，但实际操作里，哪个技俩能压倒人那份驾驶乐趣呢？
（这段先按下不表）对了，问你个问题：你觉得未来摩托还有没有那种纯粹机械的快感？还是说，只剩电控、智能？我其实更偏向后者一些。你看，那些新玩意儿会不会反倒让我们跟车变更远了？
我心里其实隐约还有个猜测：或许，像这次的新技术是真的在补齐短板，而不是最后的盖世，毕竟，手感和直觉，总得靠时间去累积。而我也特别好奇，那些设计细节，像他的大灯和操控界面，究竟是不是只为好看，还是实打实用得顺手？
这就像那次修理工说：你要不知道车怎么一回事，别搞什么电子副系统。还不如稳稳搞好机械基础。我自己则在想：这观点是不是偏激了点？可能，技术不是敌人，而是锦上添花。
无论技术多牛，能让你在街上多享受秒杀的瞬间，才是真的定心丸。在这个节骨眼上，大家都在奔品牌升级品质提升。想想这个行业，真的是进阶缓慢，但必须稳步向前。
这不，我还在琢磨，明天是不是得借台车试试。这些新科技带给我的东西，除了那些繁琐还是方便。话说回来，骑摩托的乐趣，难道不是那点小心跳和操控的满足感吗？未来的路，要哪条走？
全部评论 （0）