长时间不开车，要不要保养？这问题，倒像我年轻时在西南联大，骑那辆破自行车，冬天怕链条冻住要抹点猪油，夏天怕晒裂轮胎，常拿湿布擦擦。汽车比自行车复杂多了，但道理其实相通。许多人觉得，不开车，车子就像锅里隔夜的饭，不动便无妨。其实不然，时光悄悄流逝，机械也会偷偷变老。
我有位老友，退休后买了辆小轿车，结果一年也就开个三五回。前些日子打电话让我帮他“听听响”，说车子启动总觉得别扭。我蹲下身，拍了拍轮胎，像摸老戏里锣鼓的皮——嗯，有点变形。轮胎这东西，长时间承受一处压力，像秋海棠的叶子，被风压了一夜，早晨再看，边角就不那么圆润了。
有意思的是，车一旦停久了，毛病反倒比常用的时候多。机油、刹车油，甚至那蓄电池，都像厨房里开封的酱油、米酒，时间长了，味道慢慢就变了。尤其蓄电池，最怕寂寞。它就像那戏台下的铜锣，不常敲打，锈意便爬满边缘。等到真要用时，再怎么敲，也敲不响了。
有人问，既然不开，为什么还要花时间和钱去保养？这倒像问，冬天不用的棉被，为什么还要拿出来晒晒？其实，许多东西，不是用坏的，是放坏的。车身表面，哪怕停在车库，灰尘、湿气、空气里的杂质，都会在不知不觉中留下痕迹。漆面会褪色，橡胶会发硬，车内的皮制品也会慢慢变味。
有一年在昆明，一位老师傅教我，车子不用，最好每月发动一次，就像老房子的窗户，要时不时推开让阳光进来。那发动机的声音，刚点火时总有点迟疑，像戏曲里的老生，清早练功，嗓子有点沙哑，但转两圈，气息就顺了。这世上许多事，大概都要在“用”与“不用”之间找到平衡。
再说内饰。许多人觉得车里没人，随便丢点东西无妨。其实，车厢就像老屋的书房，哪怕无人光顾，也要保持清爽。若是遗落了半块咸菜、几片面包，夏天一过，味道可比老坛酸菜还厉害。车里的皮革和塑料，长时间密闭，会生出一股说不上来的气息，像老木头抽屉里的陈年书信，带着点潮湿和发酵的味道。
常有人争论，保养究竟要按时间还是公里数？我这外行人看来，倒像是问，茶叶是按克泡，还是按杯数泡。其实，还是得看实际。不常用的车，半年到一年，换一次机油，检查一下刹车油，给蓄电池充充电，这样总归稳妥。
有人说，车是用来开的，不开干脆卖了。可人生哪有那么多非此即彼？有的人喜欢天天出门，有的人偏爱在家煮茶看书。各有各的活法，也就罢了。车子闲置，多做些保养，是对生活的一种尊重。正如园子里的花，即使不开，也要修修枝叶，浇浇水。
有意思的是，车里有些东西，停久了反而更有“岁月的味道”。比如仪表板上落下的尘埃，像窗台上堆积的书页，仔细一看，倒也有点“旧时光”的情趣。
长时间不开车，到底要不要保养？这个问题，其实不只是关心车，更是关心生活的态度。
许多事，都是如此。人生如车，各有各的走法。有的人喜欢一路疾驰，有的人偏爱慢慢悠悠。
但无论如何，偶尔停下来，照应一下那些看似“无用”的细节，日子也会变得更温润。
这样就很好。
全部评论 （0）