据说，新时代的男人有三傍：手机、马桶和充电桩。你要说再加个伴侣？那得看你伴侣同不同意，而且万一她要充电，你也得给她找个桩。至于手机和马桶，这俩搭档已经进化成了男人的精神图腾，随时陪你蹲到天荒地老，内心毫不孤独。你看，小鹏可能也明白这个道理，所以出了个新P7，非要叫“图腾”。俗话说得好，姓小的都容易搞大，鹏是鸟里头的劳模，专门负责飞得高、摔得快。上一代P7还没彻底飞黄腾达，这新P7已经拍着膀子要做“图腾”，敢情小鹏打算把自己挂在车主的精神殿堂上，天天参拜。
别说，这名字真自信，哪怕是刚学会走路的婴儿，也会觉得这膀子骨够劲儿。不过，先别急着高兴，图腾这种东西嘛，有时候是烂尾的围墙，有时候只是可以拿来撸猫蹭灰的图样，你指望它保佑百世流芳，很有可能一不小心就变成段子手口中的梗。从此自动触发槽点：“你那车不是小鹏的最新版嘛？带祥瑞buff的吗，能考研保送哈佛吧！”
咱们来说说这个“全新”到底新在哪。按官方通稿的标准操作，就是参数爆炸、性能逆天、科技宇宙级。车长5017mm，低趴姿态，小鹏的工程师估计掏尺子从前鼻子量到后屁股，手一点都没抖，精确到小数点后一位。空气动力学也是绝活，风阻系数0.201Cd。听上去是不是高深莫测？实在不懂，咱假装自己就是鳄鱼塘边的张大妈，风阻越低省钱越多，油老虎都要羡慕你了。再来点“美学”和“功能”的狠活：“10档电动尾翼”。你要是不会用也没关系，反正十个档太多，正常人估计能用到第三档就算赛车手了。发光LOGO也不能少，据说纯平设计，多半是怕你走夜路迷路，顺便给自己提个醒：“嘿，把这车开回去，别丢人现眼。”
说到智能配置，小鹏很懂年轻人爱凑热闹：不整点AI，都不好意思开口。三颗自研图灵芯片，2250TOPS算力。看到这个数字，我第一反应是：象棋？五子棋？还是直接下围棋？新P7不是车，是人造的棋圣。为了表现得足够人性化，还整了个“类人决策”，真挑明了造的是“有脑子的车”。啥都不管就是一个稳：“开不明白，交给我！”也不怕智障，反正说不定以后车都得管主人叫爸爸。智能大模型还不止一块芯片，人机互助，再配套8295P芯片，让智舱立刻脑筋急转弯。小鹏多年修炼终于不是车企，是炼丹炉主，三块芯片齐飞，那不得直冲九霄云外？
有人说，这是不是跑去造AI了，顺手带上了四个轮子？你以为刚才这些是高潮？别急，动力和续航才是新时代内卷选手的修罗场。现在讲续航都要“800V高压平台”；你再不明白，想象下小区变压器炸了，地铁也停了，这辆P7还能换着花样地自救。5C超充，10分钟能补525公里，这速度都赶上上小学的你追公交的劲头。偷偷充个电，等于别人早晨一口豆浆你已经嗦完三碗面。厂方还不嫌事儿大，甩出“CLTC超长续航820公里”，不知道的以为是蹬着自行车飙风，支持抗原油危机。喊得响亮，至于能不能造福人类，这事可能得让你家表叔亲自测试——前提是他忍得住晕车。
当然，数据好听归好听。品牌方自信心爆棚，市场会不会买账，那还得看用户。说白了，这年头互联网造车基本都在玩“骂人式夸自己”：别人是傻瓜，只有咱小鹏上知天文下抓AI。可道理大家都懂，现实是，造车新势力里能不掉链子，已经算祖上冒青烟了。一代P7的“市场热度”，有些像年终总结时的“优秀员工”，面子上都夸，心里全在想：“明年别出篓子，我先苟住一年再说。”
玩笑归玩笑，这车确实比我想象中聪明得多。芯片比我发工资都快，续航比我的青春都长。我甚至开始怀疑未来的世界根本不需要我这类砖头式人类，直接让AI开车，给AI发年终奖，然后把所有老板都塞到后备箱……有点期待，也有点后怕。万一哪天家里小鹏P7情绪不对，开车带着你去兜风，兜兜转转，最后停在精神病院门口，开门一脚踹下去：你适合这儿，AI大模型判定的。
说起来，这种光怪陆离的车型发布会，不就是科技圈的美颜滤镜和盛世自拍？嘴上说是要推动出行革命，其实谁也别太当真。以前说国产车没技术，现在动不动就要把国外车掰成两个档次，怎么AI芯片会做人了？前些年还半夜三更蹲电梯间抢充电桩，转眼就成了“十分钟补能五百里，前年那点破电瓶算什么玩意”。如果这不是见证奇迹，那大概是见证新新闻联播的起点。
更有趣的是，不管汽车智能化吹成什么样，每年科技公司还是会组织一次“本地文明车展”，一帮互联网产品经理顶着法令纹，鼓着眼睛，嘴里念叨“大模型”，实则最关心的还是：我的PPT里数字有没有对齐。这届人类，不用查户口，全是集体智障，但芯片真不差。
你说这样还能造出什么市场神话？市场又不是淘宝店，什么爆款都能打折冲销量。今天P7成了“新图腾”，明儿谁敢保证不是你家门口贴的招牌油条？毕竟，世事莫测，昨天还在电影院里和大荧幕小电动车眉来眼去，转眼就被下架叫停，只剩你对着方向盘自言自语：“换芯片不如换个心。”
其实说白了，这些旗舰科技感的堆叠和参数坐火箭，大概率就是智商税新套路。厂家会说：“我们这不是卖车，是卖梦想。”你要真信了，那比我还天真。梦想这东西，本来是留给失眠患者和中二少年，成年人的世界，是靠芯片决定命运了吗？不，还靠KPI。CEO遥控全场，PPT翻到第十三页，所有数据都在飙，“图腾”概念直接赶超祖庙的香火。说到底，全新P7的成功秘诀就仨字：自嗨型。哪怕全世界只有三个人认同，小鹏自己就全包了，自己做图腾，自己烧香，自己拜。
照这种玩儿法，以后上市仪式都不用主持人了，直接请AI芯片出来做串场人。你问：“这车什么时候才能自己赚油钱？”芯片答：“亲亲，请续费！”你要是反复提问没充值，他顺手关门，立马自动驾驶把你扔到广场舞中心：“别添乱，回家刷短视频去。”一场热闹，总归能圈一堆粉丝，然后把路人甲乙丙丁都活成新时代的尾翼、LOGO、一颗颗芯片，然后在朋友圈里集体发疯：“我们是创新！”拍个短视频，满屏“新能源”“AI大模型”“车轮上的灵魂”，仿佛只要够拼命堆参数，未来的路就能直接拐进天堂。
结尾也别讲那么虚。现实就是：我想象中这新P7如果真能烧香祈福保我平安，倒也不枉拼死拼活抢首发。可惜图腾再多，芯片再牛，终归也救不了市场的灵魂。我只能抬头看看天空，发现那飞得最高的不是大鹏，是遥控无人机，底下喊着：“AI能解决一切。”我笑笑，反正兜里只有公交卡，再黑的新车，也只能用来自嘲：老子一脚油门开不出秃顶，但一脚刹车，能让梦想原地装死。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）