01.
小舅子赵明远把车还回来那天，是周日傍晚。
车钥匙搁在鞋柜上，我正蹲在阳台给那盆快死的绿萝换土。
他站在玄关没进来，说：哥，车停楼下了，谢了啊。
我回头看他一眼。
他穿着那件洗得发白的深蓝冲锋衣，裤脚沾着干了的泥点子，脸上晒得黑红。
自驾去西边跑了五天，人倒是挺精神。
行。我把手里的土拍了拍，油加了吗？
加了加了。他弯腰解鞋带，动作有点急，鞋带拽了两下没拽开，干脆蹬掉运动鞋，光脚踩在地板上进了客厅。
我没再问。
赵明远这人，话不多，问多了他反而不知道该怎么答。
我老婆姜琳老说我对他弟太客气，我说不是客气，是明远就那性格，逼他说话像逼猫游泳。
姜琳从厨房端了盘切好的西瓜出来，招呼她弟坐下吃。
她看了我一眼，那眼神我熟悉，是一种你等会儿就知道了的表情。
我洗手换衣服，下楼去拿车。
车停在单元门口斜对面的车位里，一眼看过去，我差点没认出来。
银灰色的车身裹了一层灰黄色的泥浆，四个轮眉糊得像刚从工地出来，前挡风玻璃上全是虫子撞的印子，雨刮器刮出两道弧形的干净区域，剩下的地方脏得几乎看不清里面。
车顶行李架上绑过东西，蹭掉了一小块漆，露出底下灰白的底漆。
我围着车转了一圈。
左后车门有一道划痕，不长，但挺深，指甲刮过去能感觉到明显的凹槽。
右前轮轮毂擦伤了一块，像蹭过马路牙子。
我拉开车门坐进去。
车厢里一股味儿。
闷了几天的汗味、泡面味、还有种说不清的潮乎乎的酸味混在一起，像旧毛巾捂在塑料袋里忘了晾。
后座扔着两个空矿泉水瓶和一团揉皱的纸巾，脚垫上踩满了干成碎渣的黄泥。
我拧钥匙通电，仪表盘亮起来。
油表指针停在最后两格，准确说，是倒数第二格的中间偏下。
赵明远加了油，加的九十二号。
这车我一直加九十五。
不是因为多金贵，这车就是个普通家用车，开了快五年了。
但涡轮增压的发动机，加九十二号油跑起来发闷，油门踩下去像踩在棉花上，转速上去了劲儿上不来。
我试过两次，后来再也不省那个差价。
油箱盖内侧贴着一个圆形的标签，上面印着请加注95号及以上汽油，买车时候就贴的，从来没撕。
我坐在驾驶座上，手搭着方向盘，看着前挡风玻璃上那层灰土和虫渍。
车钥匙还插在孔里，我没急着发动。
车窗外的天已经开始暗下来，楼上的灯亮了几户。
我媳妇应该在收拾碗筷了，赵明远大概正坐在沙发上啃西瓜。
我想起上个月换轮胎，四条全换了，花了三千多。
姜琳说车就是个代步工具，别养得跟儿子似的。
我说我不养儿子，我就是习惯了什么东西都好好用，用得久一点。
这车五年，没进过修理厂。
保养全在四儿子店做，机油用全合成，空滤换得比说明书上写的还勤快。
洗车我都是自己洗，楼后面接根水管，海绵打泡沫，麂皮擦干，轮毂缝隙用小刷子一点点刷。
赵明远借车那晚，姜琳跟我说，明远难得想出去玩一趟，他那个破面包车跑不了长途，你车闲着也是闲着，借他开几天怎么了。
我说行。
没多犹豫。
我对自己说，一辆车而已。
现在坐在这辆一辆车而已里，发动机还冷着，车厢里弥漫着九十二号汽油挥发出来的那股微微刺鼻的味儿，混合着五天积累下来的各种气息。
我突然觉得有点累。
不是生气。
生气是需要力气的，需要一种你应该懂但你没懂的期待。
我对赵明远没有那种期待。
他三十五了，在望江小区开了个小五金店，老婆在超市当收银员，日子过得紧巴巴。
他能想到去自驾游这事本身，我甚至替他高兴了一下。
人总得有点高兴的事。
我只是没想到，他把车还回来的时候，能这么坦然地，什么也不说。
哪怕说一句车脏了，回头我洗。
没说。
说了谢了啊，就上楼吃西瓜去了。
我把车窗摇下来，七月的晚风灌进来，带进来一股小区里不知道谁家炒菜的香味。
我发动车，发动机抖了一下，转速表晃了晃才稳住。
挂挡松手刹，慢慢开出车位。
小区门口右拐三百米有个自助洗车点，这个点人应该不多。
02.
我洗完车回来，上楼推开门，姜琳和赵明远还在聊。
茶几上堆着西瓜皮和几袋零食包装，电视开着但没什么人看，播着某个综艺节目，笑声一阵一阵的。
赵明远脱了外套，穿着一件领口松垮的灰色短袖，坐在地板上靠着沙发，看起来比刚才放松多了。
他见到我进来，笑了一下：哥，洗车去了？
嗯。我把钥匙重新挂回鞋柜上的挂钩，车上泥多，不洗干了更难弄。
姜琳看了我一眼，没说话，低头继续划手机。
赵明远似乎犹豫了一下，嘴张开又合上，最后拿起茶几上剩的半块西瓜咬了一口。
西瓜汁顺着下巴滴下来，他用手背蹭了一下，蹭完手背在裤子上擦了擦。
我去厨房倒了杯水，靠着冰箱门慢慢喝。
客厅里电视的背景笑声又响了一阵，姜琳忽然开口：明远，你那店最近怎么样？上次你不是说房东要涨租？
涨了五百。赵明远啃完最后一口西瓜，把瓜皮往茶几边上一搁，身子往后靠，没办法，那条街上铺子都涨了。旁边那个做门窗的老周，干脆搬走了，搬到西郊那边，房租便宜一半，但是没啥人流量。
那你怎么想？
再撑撑吧。赵明远的声音含含糊糊的，像是在嚼着什么没吐干净的西瓜籽，撑到年底再说。不行就换地方，反正现在这生意也就够混口饭吃。
我从厨房走出来，坐在餐桌旁边，离沙发那片区域隔了大概三四步的距离。
赵明远侧着脸跟我说话，膝盖上放着手机，屏幕亮着，好像在看什么自驾游的帖子。
明远，这趟出去跑了多少公里？
一千多吧，没细算。去了西山那边，有个新修的盘山路，开起来挺过瘾的。他说话的时候眼睛亮了一下，那种光我很少在他脸上看到，有一段路特陡，连续十几个急弯，上去之后山顶有个观景台，雾散了能看见整个河谷。
他说到这儿的时候，语速快了，比我印象里任何时候都快。
他平时说话总是慢吞吞的，一句话要在嘴里嚼两遍才吐出来。
我忽然想起来，赵明远其实挺喜欢车的。
他年轻时候在修车厂干过两年学徒，后来厂子关了，他才去开的五金店。
这事姜琳跟我说过一次，说那时候她弟的手艺还行，就是吃不了那份苦。
车开着还行吧？我问。
行，挺有劲儿的。赵明远笑了一下，然后犹豫了一下，好像想说什么。
我没追，等着。
他手指在手机屏幕上划了两下，最后说了句：哥你这车保养得真不错，开了五年跟新的一样。
姜琳在旁边接了一句：你哥啊，对车比对媳妇都上心。
她这话说得半真半假，带着那种熟悉的调侃语气。
我们结婚七年了，这种话她说过无数遍，以前我听着会笑一下回一句，今天不知道为什么，听完脸上没挤出表情来。
赵明远似乎也察觉到气氛有点不对，坐直了身子，把手机揣进裤兜，站起来说：不早了，我先回去了，明天店里还得开门。
他走到玄关穿鞋，弯腰系鞋带的时候，系到一半停下来，回头看了我一眼。
哥。
嗯？
那个油箱盖上面那个标签，他说，我看到了。加油站的人说九十二也行，我就加了九十二。没事吧？
没事。我说。
他系好鞋带，直起腰，伸手去拉门把手。
拉开门之后他站在门口，转过来对着客厅里的姜琳说：姐，我走了啊。
然后他又看了我一眼。
这次他没说什么谢谢之类的话，只是冲我点了下头，门在他身后合上。
楼道里传来下楼的脚步声，越来越远。
姜琳起身收拾茶几上的瓜皮和零食袋，动作有点大，塑料袋哗啦啦响。
她端着盘子往厨房走，经过我身边的时候停了一下。
怎么了？
没事。
我就是心疼我弟。她说，语气很平，他那破车开了八年了，空调都舍不得修，你让他高兴一回行不行。
她没等我回答，进了厨房，水龙头哗一声拧开。
我坐在餐桌旁边，看着鞋柜上那个空了的挂钩，旁边还挂着我的外套。
刚才洗车回来衣角溅了点水，有点潮。
好好过日子的人，最容易吃亏的地方在于，你总觉得别人心里也装着同一杆秤。
03.
接下来两天，一切照常。
周一上班，周二加班。
车洗干净了停在楼下车位里，我每天开它上下班，加了两次九十五，跑了几十公里之后，发动机那个发闷的感觉才慢慢消下去。
赵明远再没提车的事。
姜琳也没提。
生活恢复了它惯常的节奏，早上七点起床，晚上十一点躺下，中间填满工作和琐事。
那辆脏得不成样子的车，好像只是一个小插曲，过去了就过去了。
但我发现我开始注意一些以前不太在意的事。
周三晚上吃完饭，姜琳在沙发上刷手机，我在旁边看一本书。
客厅里很安静，只有翻页声和她偶尔划屏幕的声音。
她忽然把手机往茶几上一扣，说：周六我妈过生日，明远订了个饭店，让我们都去。
行。我说。
你买什么了？
还没买。
她往沙发靠背上靠了靠，腿缩上来蜷在身侧，整个人陷在沙发里，看着天花板说：我妈说我弟最近瘦了不少，让我多照顾照顾他。你说我能怎么照顾？总不能每个月给他打钱吧。
我没接话。
她等了一会儿，见我没反应，继续说：我爸身体也不好，上个月住院那次花了不少，明远一个人扛的。他那个五金店一个月能挣几个钱，你又不是不知道。
我知道。我把书合上，放在膝盖上。
你不知道。姜琳的声音忽然拔高了一点，然后又压下去，像是在克制什么，你什么都知道，但你就是觉得他应该懂规矩。对不？你心里是不是觉得，他连九十二和九十五的油都分不清楚，就不该开车出去自驾游？
我把书放到茶几上，转过身看她。
她抿着嘴，嘴唇抿成一条细线。
这种表情我见过很多次，每次她替她弟说话的时候，脸上都是这个表情。
不是生气，是一种做好了要跟人吵一架的准备，但心里又知道自己没太大道理的紧绷状态。
我没那么想。我说。
那你这两天怎么了？你当我看不出来？她坐直了身子，声音不大但很硬，你洗车洗了两个小时，回来一个字不提，赵明远走了你也不说送一下。你不就是这么想的吗？你觉得他不该开你的车，不该加便宜的油，不该还回来一车泥。
我没有。
那你说啊，你怎么想的。
她盯着我，眼睛不眨。
客厅的灯是暖黄色的，照在她脸上，她的表情一半亮一半暗。
我们之间隔了不到一米，中间是茶几上那摞还没收的碗筷和一杯放凉了的白开水。
我们结婚七年，吵架的次数两只手数得过来。
不是因为感情多好，是因为我习惯了把事情往肚子里咽，她也习惯了我不吭声就是过去了。
今天她把这个平衡打破了，她自己也没想到，说完之后愣了一下。
我站起来，把茶几上的碗筷收了，端到厨房放进水槽。
水槽边上挂着一块抹布，用了很久了，边角都磨毛了。
我把抹布拿下来擦了擦灶台，又放回去。
姜琳跟到厨房门口，靠在门框上看着我洗碗。
你是不是觉得我偏着我弟？
水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫冲掉一层又浮起来一层。
我把碗一个个冲干净，倒扣在沥水架上。
姜琳，我说，没回头，你记不记得上个月我爸妈来，住了一个星期。
她沉默了一会儿。
怎么了？
我妈走的时候跟我说，说咱家客房凉席太硬了，睡得她腰疼。我把最后一个碗放好，关了水龙头，转过身来把手在裤子上蹭了蹭，我说我去买张软的，她不让我买，说没事。我就没买。
姜琳看着我，表情变了。
不是愤怒，也不是愧疚，是一种更复杂的东西，像是一瞬间明白了很多事。
你妈说啥你都听着，我说，你弟加九十二的油，我也听着。我爸妈的事我从来不让你操心，你爸妈的事你让我也上心。我不是说这不对，我就是觉得，这杆秤歪了。
说出来了。
厨房里只剩水龙头没拧紧，隔几秒滴一滴水的声响。
姜琳靠在门框上，嘴唇动了一下，没出声。
她眼圈红了，但没哭。
好有时候不是选择，是惯性。
当惯性的方向只朝一头走，再好的脾气也会走到头。
她转过身，走回客厅。
我听见她坐回沙发上的声音，然后是长长的、很轻的一声呼气，像吹凉一杯水。
04.
周六早上，姜琳起得很早。
她先去菜市场买了菜，回来把冰箱重新整理了一遍。
我躺在床上听见厨房里塑料袋窸窸窣窣的声音，然后是关冰箱门的闷响。
八点多她换好衣服，站在卧室门口问我去不去。
她妈生日在中午，她提前过去帮忙。
我说不去了，中午我直接去饭店。
她看了我一眼，点头，拎着包出了门。
我躺到九点起来，煮了碗面条吃了，然后坐在客厅里发了会儿呆。
茶几上放着一个快递盒，是我前天买的东西。
我拆开，是个按摩枕。
我打算中午饭桌上送给姜琳她妈。
昨晚我和姜琳没有再继续那个话题。
她回卧室躺下之后背对着我，我也没开口。
早上起来，一切照旧，像什么都没发生过。
但我知道不一样了。
那层窗户纸捅破了一个角，风灌进来，凉飕飕的。
我收拾完出门，开车去饭店。
饭店是赵明远订的，在城南一条巷子里，不大，但据说菜做得地道。
我停好车走进去，包厢在最里面，推开门，姜琳和她妈已经在了，赵明远和他老婆还没到。
姜琳她妈坐在靠窗的位置，穿了一件暗红色的外套，看起来精神还行。
我走过去叫了声妈，把按摩枕递过去。
哎呀又买东西。她嘴上这么说，手上已经把盒子接过去端详起来。
姜琳在旁边泡茶，眼皮也没抬。
过了一会儿赵明远两口子到了。
他老婆叫周兰，个子不高，圆脸，进来就笑着跟所有人打招呼。
赵明远手里拎着一盒蛋糕，往桌上一放，说：妈，生日快乐。
人到齐了，菜陆陆续续上。
饭桌上气氛还行，姜琳她妈今天高兴，话比平时多，讲了不少赵明远小时候的事。
说他小时候手巧，会拿铁丝编小自行车，编得特别像回事，拿到学校去卖，五分钱一个。
赵明远被说得不好意思，低头扒饭，耳朵有点红。
周兰在旁边笑着说：妈，他现在也手巧，店里那些水龙头、角阀坏了他都能修，就是赚不到什么钱。
这话说得轻松，但桌上安静了一瞬。
姜琳她妈叹了口气：能过就行。别求大富大贵，平平安安就好。
赵明远闷声说了句：知道。
周兰夹了块鱼，小心地挑刺，挑了半晌，把鱼肉放进赵明远碗里。
那个动作很自然，像是做了很多年。
赵明远低头吃，没说话，周兰继续夹别的菜。
两人的交流不需要语言，看起来是那种过久了的夫妻之间才有的默契。
我忽然想起一件事。
上个月姜琳她爸住院，姜琳去医院照顾了三天。
回来跟我说医药费的事，说赵明远垫了两万，手头紧得很。
当时我没多想，今天看到周兰夹菜那个动作，不知怎么就想起来了。
周兰夹菜的时候，手背上有道疤，不深，但挺长，从虎口延伸到手腕。
应该是旧伤了。
赵明远在饭桌上话不多，但一直在给他妈夹菜，给她倒茶。
他倒茶的姿势很熟练，茶壶嘴压得很低，水线贴着杯壁流下去，一滴没洒。
这个细节让我觉得有点不是滋味。
说不清为什么。
饭吃到一半，姜琳她妈忽然问我：小宋，你车借明远开了？他说你那车可好开了，回来夸了好几回。
开了几天。我说，自驾去了趟西山。
这孩子，老太太转头看赵明远，语气说不上是责备还是心疼，自己那破车开不了，你就开人家好车嚯嚯去。
没有没有，我连忙摆手，车就是开的嘛。
赵明远低着头，筷子在碗里拨拉了几下，然后放下，站起来说：我去趟洗手间。
他走出去之后，周兰低声说：他这两天老念叨，说姐夫那车他开着心里不踏实，怕给弄坏了。
我心里动了一下。
周兰继续说：回来那天晚上他在楼下坐了好久，我问他干嘛呢，他说把车弄太脏了，想过两天请你们吃饭道个歉。
姜琳看了我一眼。
那一眼里没有责怪，但也算不上温和。
老太太咳了一声，夹了口菜，慢悠悠地说：明远这孩子，从小就不会说话。心里有，嘴上出不来。你们多担待。
包厢里的灯光偏黄，照在桌面上那些剩了一半的菜上。
鱼骨头被挑出来堆在碟子边上，茶壶里的茶已经淡得看不出颜色了，服务员进来加了好几次水。
赵明远从洗手间回来的时候，脸上湿漉漉的，额头和鬓角沾着水珠。
他应该洗了把脸。
他坐回位置，拿起筷子继续吃，像什么也没发生。
我看着他低头吃东西的样子，忽然注意到他后脑勺的头发薄了很多，头顶那块几乎能看见头皮。
他才三十五。
体面这东西，脏了擦擦就没了。
但疼是擦不掉的，它长在肉里，平时不吭声，一碰就开口。
05.
饭局散的时候，赵明远非要买单。
姜琳拦了一下，没拦住。
周兰在旁边笑着摇头：让他买吧，难得请你们吃顿饭。
从饭店出来，下午的阳光有点晃眼。
姜琳她妈说要回家歇午觉，赵明远两口子送她回去。
我和姜琳往停车场走，一前一后，隔了大概两步的距离。
她忽然停下来。
你等一下。
我回头看她。
她从包里翻出一个信封，递给我。
什么？
你自己看。
我接过来打开。
里面是两千块钱，整整齐齐的二十张，新得像是刚从银行取出来的。
赵明远让周兰给我的。姜琳说，他说车被他开脏了，他不大会洗，怕洗坏了。这钱让你去做个精洗，剩下的当油钱。
我拿着那个信封，手有点僵。
姜琳看着我，语气很平：他加了九十二的油不是图省钱。他跟我说，他在加油站排了半天队，轮到他的时候脑子是空的，忘了油箱盖上贴了提示标。加完才想起来。他怕跟你说了你多想，就没再解释。
停车场旁边有个卖烤红薯的摊子，铁皮炉子冒着热气，风吹过来带出一股焦甜的香味。
摊主是个老头，坐在马扎上打盹，收音机里放着评书，滋滋啦啦的。
我把信封合上，塞回姜琳手里。
他还说什么了？
还说车屁股那有块漆蹭掉了，是他绑行李架的时候绳子勒的，他看了好几天，说不知道该不该跟你说。姜琳把信封放进包里，拉上拉链，声音开始发颤，他让你有空去他店里，他有罐漆，之前帮人补过差不多的颜色。
我想起来了。
那个铁丝编的小自行车。
一个在感情里笨拙到不会说话的人，所有的心意大概都是这么表达的——不是用嘴，是用手。
用一罐漆，用两千块钱，用坐在楼下半天不敢上楼的沉默。
还有。
姜琳从包里又摸出一样东西。
一个钥匙扣。
金属的，有点沉，上面刻着一辆车的轮廓，做工不算精致，但看得出来是手工的。
周兰说他给你做的。在自己店里做的，工具不全，做了好几个晚上。姜琳说到这儿，声音彻底变了，他不好意思给你，让我转交。
我把钥匙扣攥在手里。
冰凉，沉甸甸。
你弟以前是干什么的？我问。
你知道了？
刚吃饭的时候猜到了一点。我说，倒茶的手，不是一般人的手。
他在修车厂干了五年。姜琳看着停车场出口那棵歪脖子柳树，树枝被风吹得乱晃，不是两年，是五年。走的时候师傅舍不得他，说他是那块料。是我爸非要他回来接手五金店的，五金店是我爸开了一辈子的，后来身体不行了。
风大了些，吹得停车场的灰尘扬起来，我眯了一下眼。
姜琳转过脸来看我，眼角有细纹，阳光底下看得分明。
她今天没怎么化妆，皮肤状态看起来跟平时不大一样，更真实，更接近她本来的年纪。
他对不起你不是故意的，她说，他对不起他自己，是习惯了。
我低头看手里的钥匙扣。
背面刻了两个字母，很小，不仔细看根本注意不到。
两个字母歪歪扭扭的，像是刻的时候手在抖，或者刻的那个人笨手笨脚，刻坏了好几次。
那两个字母，是我名字的缩写。
不是姜琳让他刻的。
这种事，姜琳不会想到。
周兰也不会。
这是他自己琢磨出来的，用他自己的方式，用一种他大概自己都觉得拿不出手的笨办法。
一个人笨久了，连说句对不住都怕被当成客套。
我把钥匙扣揣进裤兜，掏出车钥匙按了一下，车门解锁的声音在空荡的停车场里响了一声。
不远处卖红薯的老头醒了，收音机里的评书刚好说到一个武将翻身下马，一拍刀背，说了一声好。
06.
周日，我去了趟望江小区。
赵明远的五金店在小区门口一排商铺的最里头，门脸不大，招牌上的字褪了色，五金两个字缺了金旁，五字也缺了半边。
店里没人。
我站在门口喊了一声，里面才传来脚步声，周兰从后头走出来。
她见是我，愣了一下，然后笑开，往楼上指了指：他在二楼，你上去吧。
楼梯很窄，木头的，踩上去嘎吱响。
二楼是个小阁楼，赵明远坐在一张旧书桌前面，戴着围裙，手里捏着个小刻刀，桌上摊着一堆碎金属片。
他看见我，条件反射地把手里的东西往桌上一盖。
哥。
干嘛呢？
没……没啥。他站起来，把围裙解了，手在裤子上擦了擦，脸上有点慌，你怎么来了？
我把口袋里的钥匙扣掏出来，往桌上一放。
他看了一眼，耳朵根开始红。
姜琳给我的。我说。
没、没做好。他低头，声音越来越小，本来想做个更精细的，那个料不行，刻刀也太钝了，边上毛刺没磨干净……
挺好。我打断他。
他停下嘴，抬起头看我，表情像是不确定这俩字是不是真话。
我在旁边一个矮凳上坐下来，凳子腿不平，人一晃它也跟着晃。
我撑住脚稳住了。
明远，油箱盖那个标签，我说，我早该撕了。
不是，他赶紧摆手，是我没注意看，加完了才想起来，真的。
那你也该告诉我一声。
他沉默了一会儿，点点头。
阁楼上的窗户开了一条缝，外面的声音传进来，楼下有人在喊谁家小孩回家吃饭，声音拖得老长。
赵明远把桌上的碎金属片拢了拢，划拉进一个小铁盒里。
我看到铁盒边上还有几个半成品，都是车钥匙扣，各种形状的，有的刻了一半就坏了，被搁在一旁。
哥，他说，眼睛没看我，看着手上那些小玩意，我年轻时候想开个修车铺。不大，就两三个车位的那种。后来没成。
现在呢？
现在？他笑了一下，那种笑是成年以后才会有的笑，不苦，但也不甜，现在挺好。五金店也挺好。
他站起来，从墙角拎起一罐喷漆，走过来递给我。
这个颜色跟你的差不多。那道划痕不大，自己喷一下就行。轮毂那边就别动了，动的话得拆轮子。
我接过漆罐，掂了掂。
行。改天我把车开过来。
他愣了一下，然后眼睛亮了一下，很快又垂下眼皮，嗯了一声。
下了楼，周兰正在招呼一个来买水龙头的邻居，看见我下来，冲我笑笑。
我冲她点点头，走出去。
望江小区的路上有孩子在跑，几个男孩追着一个足球，球踢歪了撞在垃圾桶上，咣当一声。
一个老太太在楼上喊，叫他们别吵。
我走到停车的地方，拉开车门坐进去，把漆罐放在副驾驶座上。
座椅被太阳晒得有点烫。
我发动车，没急着开。
手指在方向盘上敲了两下，窗外跑过来一个小孩，把踢飞的球捡走了。
我把钥匙扣从口袋里掏出来，挂在车钥匙上。
两个金属碰在一起，响了一声。
多余的重量，但也不碍事。
我挂挡松手刹，车慢慢滑出车位。
开到小区门口的时候，看到赵明远站在五金店门口，冲我招了招手。
我按了一下喇叭，驶出望江小区。
路上车不多，云很淡。
副驾上那罐漆靠着座椅，随着车身晃了晃，没倒。
习惯是惯性，不是选择。
停下来，重新选，才叫活着。
