讲真，聊摩托古兹这个牌子，就绕不开一个词，老登。
一个意大利的，活了一百多年的，脾气又臭又硬的机械老登。
当杜卡迪在赛道上玩命刷圈，把发动机压榨到极限，恨不得让每一个零件都喊出“激情”的时候，古兹在干嘛？它在科莫湖边上晒太阳，思考今天中午是吃Pasta还是Pizza。这不叫不务正业，这叫悟了。它用一百多年的时间向世界证明了一件事：卷是卷不过的，不如直接躺平，把躺平本身做成一种玄学，一种信仰，一种风格。
这操作，典中典。
要理解古兹，你不能用看车的眼光去看，你得用看修仙小说的眼光。在如今这个摩托车圈，大家都在卷“科技与狠活”，什么TFT仪表盘，什么电控悬挂，什么滑动离合，恨不得给你装个任意门，一把油门直接从北京干到上海。这些都是“术”，是法宝。而古兹，就是那个坚持练古法内功的老怪物。它身上最值钱，也是最神经病的东西，就是那个横置V缸发动机。
别的摩托车发动机，V缸都是顺着车身放的，讲究一个流线型，讲究一个风阻。古兹不，它偏要横着放，两个大缸体像螃蟹的两个大钳子一样杵在外面。你第一眼看到，肯定会觉得，坏了菜了，这设计师是不是喝多了？这玩意儿不是增加风阻吗？转弯压低了不是要磨缸头吗？
是是是，你说的都对。但古zì就是这么个东西。
那个左右摇摆的律动，就是它活着的心跳。低速的时候，它像个喝醉了的壮汉在跟你较劲，车身带着你一起晃。你觉得这是缺点？错了，这是付费内容，是人机交互，是灵魂沟通。别的车是你在骑它，古兹是它在“盘”你。这种感觉，就像一个压缩毛巾，看着不大，但充满了细节和体验。没体验过的人会说这是工业垃圾，体验过的人会说这是帕金森式浪漫。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后是那个轴传动。当别的车主还在苦逼哈哈地洗链条、调链条、换链条，担心路上掉链子的时候，古兹车主根本不知道链条为何物。轴传动，突出一个省心，一个皮实，一个“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争法则。它直接放弃了链条传动那点可怜的效率优势，把“耐用”这个属性点到了满级，直接给你一个金钟罩铁布衫。就问你怕不怕？
我作为一个中年人，曾经也追求过那些花里胡哨的东西。觉得马力不大就是罪过，电控不多就是落后。直到有一次，我朋友的杜卡迪在路上亮了故障灯，我们俩在高速应急车道上等救援，看着旁边一辆古兹V85 TT像老黄牛一样慢悠悠但无比坚定地开过去，那个车主还回头看了我们一眼，那个眼神里充满了三分讥笑，三分薄凉和四分漫不经心。那一刻我突然明白了，对很多人来说，摩托车的终点不是赛道，而是国道，甚至是乡道。能把你安全带回家，比零百加速快0.1秒重要得多。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，摩托车长途旅行的关键，不在杜卡迪，可能就在古兹这种老登身上。
我们来解构一下古兹的用户。买杜卡迪的，可能是想成为gai上最亮的仔。买宝马的，可能是想来一场说走就走的旅行。那买古兹的是图啥？图它慢？图它晃？图它重？
不，买古兹的人，是在买一个“解释权”。
当别人问他“你这车啥牌子啊，怎么发动机是横着的？”，他就可以开始他的表演了。从1921年的科莫湖，到展翅的雄鹰logo，再到横置V缸的机械哲学，一套组合拳打下来，能把小白说得一愣一愣的。他买的不是一台车，而是一个老派的诅咒的入场券，一种社交货币。他享受的不是骑行本身，而是骑行之后，那种众人皆醉我独醒的优越感。这和买奔驰的人逻辑是一样的，奔驰最值钱的是品牌本身，它提供了一种“我不需要向你解释为什么我买奔驰”的底气。而古兹恰恰相反，它提供了一种“我非常乐意并且有足够多的故事向你解释我为什么买古兹”的资本。
写到这我感觉自己有点精神分裂，一会儿夸它有灵魂，一会儿骂它智商税。但讲真，这不就是古兹的魅力吗？它充满了矛盾。
比如它的V7系列，说是复古，但给了你现代的电控；说是入门，但价格一点也不入门。再比如它的V85 TT，说是ADV，但真有几个人骑它去玩泥巴？大部分时间，它不就是一台高脚版的复古街车吗？这种错位感，这种“明明可以靠脸吃饭，偏要说自己有实力”的拧巴劲儿，简直是当代文青的赛博化身。
我突然想起来，我楼下那个修电动车的大爷，他的工具箱比我的命都干净。可能这才是真正的工匠精神吧，跟品牌无关。
说白了，当下的摩托车市场，尤其是大排量市场，早就不是存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。日系车厂把性能和可靠性做成了天花板，欧洲车厂在设计和电控上卷生卷死，国产车厂直接把价格打到了地板。大家都在掀桌子，最好的手段是直接把餐厅爆了。
在这场大混战里，摩托古兹就像一个道诡异仙里的角色，它用自己的逻辑修自己的仙，外界打生打死，太阳都要一个趔趄，它自岿然不动。它不跟你卷性能，不跟你卷价格，它跟你卷“情怀”和“故事”。这玩意儿没法量化，纯属玄学。但你还真拿它没办法，因为总有一群人吃这一套。这他妈的才是骑车！
所以，古兹这个百年老登，不是开窍了，也不是悟了，它就是纯粹的摆烂，而且是摆出了风格，摆出了水平，摆成了一种行为艺术。它用自己的存在告诉所有同行：看，老子一百多年前就这么干，现在还这么干，一百年后估计还这么干。你们爱买不买。
所以，买古兹的逻辑是什么？逻辑就是当你问出“逻辑是什么”的时候，你就不配骑古兹。懂了么？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）