假期结束了，朋友圈里那些在天涯海角发的定位，瞬间都变成了“蒙G高速路况直播间”。讲真，每次这种长假返程，都像是一场大型的人类迁徙行为艺术，充满了荒诞与挣扎，堪称车圈版的“动物世界之角马渡河”。你以为这是回家？不，这是渡劫。要么历劫飞升，要么身死道消，没有中间选项。
官方发了那篇返程提醒，洋洋洒洒列了41个事故易发点位。我看了两遍，这哪里是提醒，这分明就是一张“修仙地图”或者说是“吃鸡”里的死亡航线。从国道304线金港物流园到开发区创业大道与保康路交叉路口，每一个名字背后都可能是一个让你的全险瞬间生效的“人间BUG”。这些地名，听着朴实无华，什么“常家围子村”、“大榆树镇”，但对于返程大军来说，它们就是“哥布林杀手”里的新手村陷阱，是“道诡异仙”里的未知庙宇，你根本不知道下一个路口会冲出来的是一辆失控的大货车，还是一位开着“老头乐”并且深信自己有主角光环的大爷。
这时候，所有车企吹上天的“智能驾驶”、“主动避险”、“AI座舱”，都成了最顶级的笑话。你车里那个号称能算计一切的芯片，它的算力能算得过一个在“新工二路”突然横穿马路的醉汉吗？你的“激光雷达”能穿透“S304线团结村市场”里突然蹿出来的一条狗吗？根本不能。自动驾驶的终极奥义，不在硅谷的实验室，不在马斯克的发布会，而在于我国广袤大地上每一个不讲道理的乡间路口。在这里，唯一的法则就是“混沌理论”，你永远不知道下一个变量是什么。
所以你看，车企天天在那“不务正业”，今天发布个车载冰箱，明天整个大连屏，后天又搞个能给你唱“机你太美”的语音助手，整这些花里胡哨的有什么用？本质上，这些东西跟你给一个即将上战场的士兵发一副VR眼镜没区别，酷炫，但没卵用。真正的核心安全，是那些最朴素、最不性感的东西，比如你的反应速度，比如你和前车保持的距离，再比如，你那虚无缥缈的运气。我作为一个中年人，开过几辆破车，从德系到新势力，我悟了。在“国道111线衙门营子东弯道”这种地方，能救你的不是你的L2+，而是你多年老司机生涯中被生活盘出来的、刻在DNA里的肌肉记忆。
这份官方通告里有一条，我看了觉得特别黑色幽默。它说，高速上出事了，要牢记“车靠边，人撤离，即报警”这九字箴言。这简直是典中典。这是所有汽车工业发展到今天，对自身无能为力最彻底的“不装了，摊牌了”。你花几十万买的这个铁皮疙瘩，集成了人类最顶尖的科技，但在关键时刻，它能给你的最好建议就是“快跑，离我远点，我罩不住你”。你买的不是移动的家，你买的是一个随时可能需要你紧急弹射的驾驶舱。奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值钱的是马斯克的信仰，但在这九个字面前，众生平等。你的奔驰和我的五菱，在等待拖车的时候，唯一的区别可能就是B&O音响里放的哀乐音质更好一点。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你懂的，道理就是这么个道理，糙得很。
更有意思的是天气预报。说要降温降水，道路湿滑。这给本就艰难的“修仙之路”又上了一层难度。你知道这意味着什么吗？这意味着汽车市场正在上演的这场掀桌子式竞争，被老天爷提前在返程路上预演了。车企们在那卷价格、卷配置，恨不得把沙发彩电都塞进车里，搞“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。但一场大雨就能让所有性能参数清零。你的百公里加速2.8秒，在湿滑的“S208线146公里人字路口”屁用没有，敢踩吗？你的麋鹿测试成绩再好，在阵风7级的新世纪大桥上，也得像个孙子一样老老实实地开。这简直就是三体人看了都气活了的降维打击。
所以，我一直觉得，买车买到最后，其实是一种玄学。那些会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰做工差，他跟你聊自动驾驶的未来。那些死忠BBA的用户，买的就是那个标带来的社交货币。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但在返程高峰这种极限试炼场里，所有的品牌光环都会被无情撕碎。你是什么车不重要，重要的是开车的你，心态爆了没？你有没有被旁边加塞的车气到道心不稳？你有没有在无尽的堵车中开始怀疑人生？堵在路上的时候我总会想，我当年为啥要离开老家来着？就为了这几平米的破房子？
所谓的安全提示，什么“一盔一带”，什么“拒绝超员”，这些都是老生常谈的“正确废话”。能听进去的人，不开车他都懂。听不进去的人，你把交通法纹他背上都没用。真正的考验，是当你在漆黑的雨夜，开车经过“库大线白音昌医院房后下坡90°急弯”时，你是否还能想起这些金科玉律。这简直就是谋杀！
所以，返程的本质，不是一场物理位移，而是一场心理重塑。它无情地告诉你，你引以为傲的座驾，不过是个随时可能背叛你的“压缩毛巾”；你所信奉的品牌玄学，在现实的铁拳面前不堪一击。最好的驾驶辅助，不是车给的，是你自己那颗敬畏生命、保持专注的心。至于那些车企还在吹嘘的自动驾驶和智能座舱，就让他们继续在发布会上“一把子整活”吧。我们这些凡人，只想在渡完这场劫之后，安全到家，吃上一碗热乎的泡面。
所以，最终极的返程安全指南是什么？是把那41个死亡点位背下来然后绕着走吗？不是。最终极的指南是，出发前拜一拜。因为在这场大型荒诞剧中，你的技术和车的性能决定了你的下限，而你的运气，或者说玄学，才决定了你的上限。就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）